




Escrito pelo noruegues Knut Hamsun, autor singular e polemico, 
premiado com o Nobel em 1920, descreve os tormentos de um escritor 
vagabundo e famelico que vaga pelas ruas com um toco de lapis, com o 
qual escreve cronicas para os jornais, dependendo disso para nao morrer. 
Comovente, agudo, cheio de dor e sonhos, mas tambem de alegrias e 
esperangas, e um romance que se le com entusiasmo e emogao, com uma 
lagrima nos olhos e um sorriso nos labios. 



PRIMEIRA PARTE 



Naquele tempo, com a barriga na miseria, eu vagava pelas ruas de Cristiania, 
cidade singular, que deixa marca nas pessoas... 

Em minha agua-furtada, estirado e sem dormir, escutei um relogio dar 
seis horas, la embaixo. Era dia claro, pessoas comegavam a circular pela 
escada. Junto a porta, o quarto estava atapetado com velhos numeros do 
Morgenbladet. Eu podia ler distintamente o aviso do Diretor dos Farois e, 
um pouco a esquerda, vasto, rechonchudo, o anuncio de pao fresco, do 
padeiro Fabian Olsen. 

Logo arregalei os olhos e, na forma de velho costume, comecei a 
matutar se teria um motivo qualquer para regozijar-me. Andara um pouco 
apertado nos ultimos tempos; uma apos outra, minhas roupas tinham ido 
parar no "prego"; tornara-me nervoso, suscetivel; duas ou tres vezes, 
tambem, passara o dia inteiro na cama, em estado vertiginoso. De tempos 
em tempos, quando a sorte me sorria, eu pudera, no maximo, arranjar cinco 
coroas por um folhetim nesse ou naquele jornal. 

0 dia avangava, e comecei a ler os anuncios nas imediagoes da porta. 
Podia perceber ate as letras finas e tortas de Mortalhas — na loja da 
Senhorita Andersen, a direita, junto a porta principal. Gastei bastante tempo 
nisso; o relogio, embaixo, deu oito horas antes que me levantasse para 
vestir-me. 

Abri a janela e olhei para fora. A vista incidia sobre um varal de roupa 
e um terreno baldio; bem na ponta, onde se incendiara a oficina de ferreiro, 
operarios retiravam do entulho uma fornalha arruinada. Debrucei-me a 
janela e examinei o ceu. 0 dia seria esplendido, sem duvida. Estavamos no 
outono, estagao delicada e fresca, em que as folhas mudam de cor, e passam 
desta para melhor. Come^ara a algazarra na rua, e o barulho me atraia para 
fora. Aquele quarto lugubre, com o soalho balan^ando a cada passo, parecia 
antes um caixao desconjuntado. Nao havia fechadura direita na porta, nem 
lareira no quarto. Acostumara-me a dormir em cima das meias, para que 
elas ficassem mais ou menos secas no dia seguinte. 0 unico objeto com que 
poderia distrair-me era uma cadeirinha vermelha, de balango, na qual me 
instalava a noite para cochilar, cismando em coisas e coisas por ai alem. Se 
o vento batia forte, e as portas, la embaixo, estavam abertas, ouvia-se toda 
sorte de assobios estranhos atraves do soalho e dos tabiques. E ali, junto da 
porta, buracos do tamanho de um punho se abriam no Morgenbladet. 

Ergui-me e fui para o vao da cama inspecionar um pacote, a procura de 
alguma coisa para almogar; nao achei nada, e voltei a janela. 

"Sera que adianta procurar emprego?" — dizia comigo. As inumeras 
recusas e meias-promessas, o "nao" seco e repetido, esperan^as 



alternadamente acariciadas e desfeitas, novas tentativas que sempre 
davam em nada — tudo isso me aniquilara o animo. Por ultimo, pleiteara 
um lugar de cobrador, mas cheguei tarde, e, alem do mais, nao dispunha de 
cinquenta coroas para a fian^a. Sempre esse ou aquele obstaculo. Tambem 
me apresentei ao Corpo de Bombeiros. Eramos uns cinquenta homens no 
patio, estufando o peito para dar impressao de for$a e valentia. 0 inspetor 
passou-nos em revista, examinando os candidatos; apalpava o brago de 
cada um e fazia perguntas. Diante de mim, passou firme, limitando-se a 
sacudir a cabega e a dizer que me recusava por causa dos oculos. 
Apresentei-me outra vez, sem oculos, com sobrancelhas franzidas, olhos 
agudos que nem facas, e de novo o homenzinho passou firme diante de 
mim, a sorrir. Deve ter-me reconhecido... 0 pior e que minha roupa chegara 
a um estado tao miseravel que eu ja nao podia ir decentemente a nenhuma 
parte. 

A regularidade, o movimento uniforme com que ia, constantemente, 
deslizando ladeira abaixo! Acabei ficando tao extraordinariamente 
desprovido de tudo, que nao me restava sequer um pente, um livro para ler, 
quando a vida se tornava demasiado triste. Durante todo o verao vagueei 
pelos cemiterios ou no Parque do Castelo; ai me abancava e escrevia artigos 
para os jornais, colunas e mais colunas, sobre as coisas mais diversas: 
inven^oes estranhas, maluquices, fantasias de cerebro agitado. Em 
desespero, escolhia frequentemente os assuntos menos atuais, que me 
custavam longas horas de esforgo e nunca eram aprovados. Acabado o 
artigo, atacava outro, e raramente me desencorajava pelo "nao” dos 
redatores-chefes, dizia sempre a mim mesmo que acabaria vencendo. E, de 
fato, se estava de veia e o artigo saia bem feito, acontecia-me receber cinco 
coroas pelo trabalho de uma tarde. 

Tornei a aproximar-me, deixei a janela, dirigi-me a cadeira que me 
servia de toalete. Passei um pouco de agua nos joelhos brilhantes das 
calgas, para escurece-los e dar-lhes um ar mais novo. Feito isso, como de 
costume, botei papel e lapis na algibeira, e sai. Deslizei no maior silencio 
pela escada, nao fosse despertar a atengao da dona da casa; o aluguel se 
vencera havia dias, e eu nao tinha com que paga-lo. 

Eram nove horas. 0 rumor de carros e vozes enchia o ar, imenso coro 
matinal, onde se fundiam passos de transeuntes e o estalar de chicote dos 
cocheiros. Esse trafego barulhento em todas as direfoes logo bastou para 
que eu recuperasse energia; comecei a sentir-me gradativamente mais 
satisfeito da vida. Nada me interessava menos que um simples passeio sob 
o ar fresco da manha. Que importava o ar aos pulmoes? Sentia-me forte 



como um gigante; era capaz de parar um carro com o peito. Apossou-se de 
mim um sentimento estranho e delicado, o sentimento de toda essa alegre 
despreocupagao. Comecei a observar as pessoas com quern cruzava ou que 
ultrapassava: ia vendo os cartazes nos muros, recolhendo a impressao do 
olhar que alguem me lanfava de um bonde em movimento; penetravam-me 
as coisas mais insignificantes, todas as miudas contingencias que cruzavam 
no caminho e desapareciam. 

Se pelo menos eu tivesse um pouco de comida, em dia tao lindo! 
Subjugava-me a sensagao dessa alegre manha. Incapaz de refrear a alegria ; 
comecei a cantar de felicidade, sem motivo preciso. Parada a porta do 
agougue, uma pobre mulher, de cesto no brago, matutava sobre as salsichas 
para o almogo; olhou-me, quando passei perto. So tinha um dente na boca. 
Com os nervos a flor da pele, como ficara nos ultimos dias ; o rosto daquela 
mulher, de repente, me despertou uma sensagao desagradavel. 0 dente 
amarelo, comprido, parecia um dedinho que lhe saisse do maxilar, e seu 
olhar ainda estava repleto de salsichas quando se voltou para mim. Num 
instante, engulhado, perdi o apetite. Chegando ao Mercado de Carne, fui ao 
chafariz beber agua. Levantei os olhos: eram dez horas na torre da Igreja de 
Sao Salvador. 

Continuei a rodar por ai, flanando sem me preocupar com coisa 
alguma; parei a um canto, sem necessidade, mudei de dire^ao, tomei uma 
rua lateral onde nao tinha nada que fazer. Vagabundo na manha alegre, 
passeando aqui e ali minha despreocupagao, entre os outros felizes 
mortais, deixava as coisas correrem. 0 ceu era claro, sem nuvens; e 
nenhuma sombra em minh'alma. 

Havia dez minutos que caminhava a minha frente um velho coxo. 
Levava um pacote na mao, e ia o mais velozmente possivel, empregando 
todas as formas para andar depressa. Vendo-o arquejar de fadiga, ocorreu- 
me a ideia de que eu poderia carregar seu pacote; nao procurei alcanga-lo, 
entretanto. No alto da Rua Graensen, encontrei-me com Hans Pauli, que me 
cumprimentou e seguiu apressado. Por que tanta pressa? Eu nao tinha a 
menor intenfao de pedir-lhe qualquer coisa; pretendia mesmo, na primeira 
oportunidade, restituir-lhe um cobertor que me emprestara semanas antes. 
Logo que me aprumasse um pouco; nao havia de ficar com o cobertor de 
ninguem. Talvez comegasse hoje mesmo um artigo sobre "Os crimes do 
futuro", "0 livre-arbitrio", nao importa o assunto — qualquer coisa de 
interessante, que me rendesse umas dez coroas... E ao imaginar esse artigo, 
senti-me de repente invadido pela necessidade imperiosa de dedicar-me 



imediatamente a ele, para expandir a plenitude das ideias. Iria procurar um 
lugarzinho bom no Parque do Castelo, e nao descansaria antes de acabar. 

Na rua, porem, adiante de mim, o velho aleijado continuava 
manquitolando. Afinal aquilo comefou a irritar-me: ter sempre um invalido 
a minha frente! Sua caminhada parecia nao ter fim. Talvez tivesse o mesmo 
destino que eu, e durante todo o percurso haveria de suportar-lhe a vista. 
Presa de exaltagao, parecia-me que a cada esquina ele reduzia um pouco a 
marcha, como esperando para ver que rumo eu iria tomar. Feito o que, 
voltava a balangar o pacote no ar, e recomegava a andar com todas as 
formas, para ganhar distancia. Mais eu andava e considerava aquele tipo 
obsessor, mais me irritava contra ele. Sentia que pouco a pouco me 
destruia o bom humor, e ao mesmo tempo arrastava consigo, enfeando-a, 
aquela pura e bela manha. Parecia um grande inseto coxo, que quisesse a 
todo custo conquistar um lugar no mundo e guardar a rua exclusivamente 
para si. Ao chegarmos ao alto da ladeira, rebelei-me; nao me deixaria mais 
conduzir por ele. Voltei-me para a vitrina de uma loja e parei, dando tempo 
ao homem para seguir seu caminho. Depois de alguns minutos, quando 
recomecei a andar, ele estava de novo a minha frente, e estacara por sua 
vez. Sem refletir, dei dois ou tres passos e, furioso, cheguei perto do 
homem, batendo-lhe no ombro. 

Parou imediatamente. Ficamos a olhar um para o outro. 

— Um auxiliozinho para comprar leite — disse ele, afinal, inclinando a 
cabe^a para o lado. 

Essa era muito boa! Vasculhei nos bolsos e disse: 

— Para comprar leite, hein? 0 dinheiro anda dificil, e nao sei se o 
senhor esta realmente precisando... 

— A ultima vez que comi foi ontem, em Drammen — respondeu-me. 
— Estou sem um tostao no bolso e nao acho trabalho. 

— 0 senhor e operario? 

— Sou, sim. Pespontador de sapato. 

— 0 que? 

— Pespontador de sapato. Mas tambem sei fazer sapatos. 

— Entao o caso muda de figura. Espere-me ai alguns minutos. Vou 
arranjar um pouco de dinheiro para o senhor, alguns ore. 

Desci a toda pressa a Rua dos Salgueiros, onde conhecia um agiota 
estabelecido num primeiro andar; nunca fora a casa dele. Entrando pela 
porta principal, tirei rapidamente o colete, enrolei-o e botei-o debaixo do 
brago; depois, subi a escada e bati. Cumprimentei e atirei o colete sobre o 
balcao. 



— Uma coroa e meia — disse o homem. 

— Esta bem, obrigado. Se nao fosse ter ficado muito estreito, eu nao 
abriria mao dele. 

Apanhei a moeda e a cautela, e sal. Afinal, aquele colete fora um 
verdadeiro achado; ainda me sobrava dinheiro para um almogo copioso, e ; 
antes de anoitecer, meu artigo sobre "Os crimes do futuro" estaria pronto. 
Imediatamente, comecei a achar a vida mais doce, e apressei-me a voltar 
para junto do homem, a fim de livrar-me dele. 

— Com licen^a! — disse-lhe. — Estou satisfeito porque o senhor teve a 
iniciativa de dirigir-se a mim. 

0 homem pegou do dinheiro e comegou a examinar-me. Por que me 
olhava assim? Pareceu-me que concentrava a atengao em minhas 
joelheiras, e aborreceu-me com essa impertinencia. Acharia aquele 
pandego que eu era realmente tao pobre quanto parecia? Nao tinha eu, por 
assim dizer, come^ado a escrever um artigo de dez coroas? Alem do mais, o 
futuro nao me preocupava de modo algum, eu estava preparado para ele. 
Entao, que tinha a ver aquele desconhecido com o fato de eu me permitir 
uma pequena liberalidade, em manha tao bonita? Seu olhar irritava-me; 
resolvi dar-lhe uma ligao antes de nos separarmos. Sacudi os ombros e 
disse: 

— Meu velho, e um mau costume este seu, de comer com a vista os 
joelhos de quern lhe da uma coroa. 

Ele revirou a cabe^a para tras, junto a parede, e abriu a boca. Uma 
ideia se formava dentro daquela cabe^a miseravel; pensou, sem duvida, que 
eu queria zombar dele de qualquer modo, e devolveu-me o dinheiro. 

Bati o pe, jurei que ele havia de aceita-lo. Achava entao que eu tomara 
tanto trabalho para nada? Pensando bem, talvez lhe devesse aquela coroa, 
tinha a vaga lembran^a de uma velha divida, e a sua frente estava um 
homem integro, honrado ate o sabugo das unhas. Em suma, o dinheiro era 
dele. Oh, nao valia a pena agradecer-me, fora uma alegria para mim. Adeus. 

E fui-me embora. Afinal, livrara-me daquele invalido perseguidor, iria 
recobrar a calma. Tornei a descer a Rua dos Salgueiros e parei diante de 
uma casa de comestiveis. A vitrina estava cheia de vitualhas; resolvi entrar 
e adquirir alguma coisa para comer no caminho. 

— Uma fatia de queijo e um paozinho — disse, atirando meia coroa 
sobre o balcao. 

— Tudo isso de pao e queijo? — perguntou ironicamente a vendedora, 
sem olhar-me. 

— Cinquenta ore de pao e queijo — respondi, impassfvel. 



Peguei das compras, com extrema polidez disse ate logo a velha gorda ; 
e segui a todo pano em diregao ao Parque, pela rampa do Castelo. La 
procurei um banco solitario, e comecei a roer gulosamente minhas 
provisoes. Isso me fez bem; havia muito tempo que nao fazia uma refeifao 
tao gorda, e pouco a pouco me senti invadir por essa calma satisfeita que 
vem apos uma longa crise de choro. Crescia em mim uma grande coragem. 
Ja nao me bastava compor um artigo sobre assunto tao corriqueiro como 
esse dos crimes do futuro. Isso estava ao alcance de qualquer um: era so 
inventar ou simplesmente ler a historia. Sentia-me capaz de maiores 
esforgos, tinha impeto de veneer dificuldades; decidi-me por um tratado em 
tres partes, sobre "0 conhecimento filosofico". Naturalmente, encontraria 
nele oportunidade de desmascarar alguns sofismas de Kant... 

Ao tirar o material de escrita, para trabalhar, verifiquei que estava sem 
lapis: deixara-o em casa do agiota, esquecido no bolso do colete. 

Santo Deus, como tudo se compraz em andar ao contrario! Proferi 
alguns palavroes, levantei-me e comecei a ir e vir pelas alamedas. Por toda 
parte, uma grande calma; ao fundo, para os lados do Pavilhao da Rainha, 
babas empurravam carrinhos; com excegao delas, nao se via ninguem em 
parte alguma. Sentia-me terrivelmente irritado, e passava com furia diante 
do banco. Pois nao e que tudo corre admiravelmente mal? E por todos os 
lados! Um artigo em tres partes iria malograr pelo simples motivo de eu 
nao ter no bolso um toco de lapis de dez ore! E se descesse a Rua dos 
Salgueiros, para recuperar o lapis? Haveria tempo de escrever um bom 
pedago, antes que o parque ficasse repleto. E depois, tantas coisas 
dependiam desse Tratado do Conhecimento Filosofico... talvez a felicidade 
de muita gente, nunca se sabe ao certo. Disse a mim mesmo que ele seria 
talvez de grande utilidade para uma por^ao de jovens. Pensando melhor, 
nao investiria contra Kant; podia muito bem evita-lo, bastava desviar-me 
imperceptivelmente quando chegasse a questao do tempo e do espago; 
quanto a Renan, porem, aquele velho "padre" Renan, eu nao garantia nada... 
De qualquer maneira, tratava-se de escrever um artigo de muitas colunas. 
0 aluguel atrasado e os olhares compridos da proprietaria, quando nos 
encontravamos pela manha, na escada, atormentavam-me o dia todo, e 
ressurgiam ate nos momentos felizes em que, salvo esse, nenhum 
pensamento sombrio me visitava. Era preciso acabar com isso. Sai 
rapidamente do parque e fui procurar o lapis na casa do agiota. 

Descendo a ladeira do Castelo, alcancei duas mogas e passei-lhes a 
frente. Cheguei a tocar na manga de uma delas, de passagem. Levantei os 
olhos. Seu rosto era cheio, um tanto palido. Ela corou subitamente, 



adquirindo estranha beleza. Nao sei o que a teria ruborizado; talvez uma 
palavra ouvida ao acaso, talvez um mtimo, sigiloso pensamento. Ou seria 
porque lhe toquei o brago? Pelo colo alteado correram violentas 
ondulagoes, a mao crispou-se com rudeza no cabo da sombrinha. Que se 
passaria nela? 

Detive-me, fazendo com que passassem de novo a frente, incapaz que 
estava de ir mais longe, tanto aquilo me parecia esquisito. Sentia-me de 
mau humor, descontente comigo mesmo por causa da historia do lapis, e 
excitado pela comida que ingerira com estomago vazio. De repente, a uma 
inspiragao extravagante, o pensamento tomou rumo singular. Invadiu-me a 
tentagao de fazer medo aquela moga, de acompanha-la, de aborrece-la 
dessa ou daquela maneira. De novo a alcan^o e ultrapasso, volto-me de 
subito para ficar bem frente a frente e encara-la. Parado, olho-a firme nos 
olhos, e invento um nome que nunca ouvi, de consonancia nervosa e fluida: 
Ilaiali. Estava pertinho de mim; perfilei-me e disse-lhe, em tom categorico: 

— A senhorita perdeu o seu livro. 

Sentia o coragao pulsar-me no peito, ao pronunciar essas palavras. 

— Meu livro? — perguntou a companheira. 

E continuou o seu caminho. 

A malignidade crescente fez-me seguir aquela moga. Num segundo, 
tive plena conscience de estar cometendo uma tolice, mas sem que 
pudesse dominar-me. Minha perturbagao fugia a qualquer dominio, 
inspirando-me as ideias mais loucas, a que eu obedecia sucessivamente. 
Dizia a mim mesmo que me comportava como idiota, porem de nada valia. 
Fazia as mais absurdas caretas as costas da moga, tossia com estrondo ao 
passar-lhe a frente. Caminhava entao bem de leve, a alguns passos de 
distance. Sentia seus olhos pregados em meu dorso, e sem querer baixava 
a cabega, com vergonha de have-la atormentado assim. Pouco a pouco, 
veio-me uma impressao curiosa — a impressao de estar longe, num lugar 
bem diverso, o sentimento mal definido de que nao era eu que caminhava 
ali, curvado, sobre as lajes do calgamento. 

Minutos depois, a moga chegou a Livraria Pascha. Eu ja estava parado 
diante da primeira vitrina, e, ao ve-la aproximar-se, adiantei-me e repeti: 

— A senhorita perdeu o seu livro. 

— Que livro? — disse ela, com voz angustiada. — Voce sabe de que 
livro ele esta falando? 

E parou. Saboreio cruelmente sua perturbagao; encanta-me a 
perplexidade que leio em seus olhos. Seu espirito e incapaz de 
compreender aquela interference absurda. Nao carregava livro, nem 



sequer uma folha, nem sombra de livro. Entretanto, remexe nos bolsos; 
repetidas vezes, abre as maos e olha para elas; vira a cabega, examina a rua 
la atras; fatiga a cabecinha fragil ate o maximo de esfor^o, para saber de 
que livro estou falando. 0 rosto muda de cor, ora toma uma expressao ora 
outra; ougo-lhe a respiragao opressa; os proprios botoes do vestido 
parecem fixar-me como uma fieira de olhos aterrorizados. 

— Ora, nao de atengao a ele — diz a companheira, puxando-a pelo 
brago. — Certamente ele esta e bebedo; nao ve logo que esse tipo esta 
bebedo? 

Por mais distanciado que estivesse de mim mesmo, nesse momento, 
presa total de influences invisiveis, eu observava, sem embargo, tudo que 
ocorria em volta. Um cachorro grande, castanho-escuro, atravessou a rua, 
correndo, nas imediagoes da Praga do Lund, e desceu para o Tivoli; tinha 
uma coleira estreita, de metal branco. Mais acima abriu-se uma janela de 
primeiro andar; uma criada debrufou-se, de mangas arregagadas, e 
comegou a limpar a vidraga pelo lado de fora. Nada escapava a minha 
aten^ao; conservava toda a minha lucidez e presenfa de espirito, o fluxo 
das coisas me penetrava com deslumbrante nitidez, como se de subito uma 
luz intensa irrompesse em volta. Ambas as mogas tinham uma asa de 
passaro azul no chapeu, e uma fita de seda escocesa no pescogo. Eram 
irmas, pensei. 

Tomaram dire^ao obliqua, pararam diante da loja de musica de Cisler, 
e comefaram a conversar. Parei tambem. As duas retrocederam pelo 
mesmo caminho, passaram de novo perto de mim, contornaram a esquina 
da Rua da Universidade e subiram ate a Praga de Santo Olavo. Eu as seguia 
de perto, descaradamente. Uma vez, elas se voltaram, lan^ando-me um 
olhar entre assustado e curioso. Nao percebi nos rostos qualquer trago de 
indignagao, nem ao menos um franzir de sobrancelhas. Envergonhou-me 
essa paciencia para com os meus modos impertinentes; baixei os olhos. 
Nao queria importuna-las mais, queria apenas, por simples gratidao, 
acompanha-las com o olhar, nao perde-las de vista, ate o momento em que 
entrassem nao importa onde e desaparecessem. 

Diante do numero 2 — um casarao de tres andares —, voltaram-se 
mais uma vez, e entraram. Encostei-me ao poste de iluminagao, perto do 
chafariz, e apurei o ouvido. 0 rumor de seus passos na escada apagou-se no 
primeiro andar. Distancio-me do poste e contemplo a casa. Passa-se entao 
algo singular. La em cima agitam-se cortinas, um instante depois abre-se a 
janela, inclina-se uma cabega e dois olhos de estranha mirada pousam em 
mim. "Ilaiali!" — exclamou em voz baixa, e sinto-me enrubescer. Por que 



nao grita ela por socorro? Por que nao me atira um vaso de flores para 
esmagar-me a cabega? Por que nao manda alguem expulsar-me dali? 
Ficamos os dois a nos encarar, sem qualquer movimento; durou isso um 
minuto; pensamentos germinam entre a janela e a rua, sem que se 
pronuncie uma palavra. Ela se volta e isso me perturba: ligeiro choque na 
alma. Vejo um ombro virar-se, as costas desapareceram no quarto. Esse 
andar lento ao deixar a janela, a acentuagao desse movimento da espadua, 
dir-se-iam sinais enderegados a mim. 0 sangue percebeu essa saudagao 
delicada; senti-me, de subito, maravilhosamente feliz. Entao, dei meia volta 
e tornei a descer a rua. 

Nao ousava olhar para tras e nao sabia se ela tinha voltado a janela; a 
medida que aprofundava esta questao, tornava-me cada vez mais inquieto 
e nervoso. Provavelmente, estaria la naquele instante, seguindo com 
atengao todos os meus movimentos, e era absolutamente insuportavel 
sentir-me assim espiado por detras. Aprumei-me da melhor maneira, e 
continuei no meu caminho. Come^ava a sentir um tremor nas pernas; o 
andar foi ficando incerto, tao tensa era a vontade de torna-lo elegante. No 
afa de parecer calmo e indiferente, balan^ava os bragos de maneira 
absurda, cuspia no chao e levantava o nariz no ar; nada disso, porem, dava 
resultado. Sentia continuamente na nuca os olhos perseguidores; arrepios 
gelados percorriam-me o corpo. Finalmente, procurei refugio numa rua 
lateral, de onde me encaminhei para a Rua dos Salgueiros, em busca do 
lapis. 

Nao tive dificuldades em reave-lo. 0 homem trouxe-me o colete e 
disse-me que aproveitasse a ocasiao para examinar todos os bolsos. Achei 
tambem umas cautelas, que guardei, e agradeci aquele sujeito amavel a 
boa-vontade. Simpatizando cada vez mais com ele, pareceu-me de repente 
muito importante dar-lhe uma boa impressao a meu respeito. Caminhei na 
diregao da porta, depois voltei ao balcao como se houvesse esquecido 
alguma coisa. Era como se lhe devesse uma explicagao, um esclarecimento. 
Comecei a cantarolar, para atrair-lhe a atengao. Depois, peguei do lapis e 
levantei-o no ar. 

— Jamais me passaria pela cabega — disse eu — fazer essa caminhada 
toda por um lapis qualquer. Por este e diferente, ha uma razao especial. 
Embora parega insignificante, foi este toco de lapis, muito simplesmente, 
que me fez aquilo que eu sou no mundo; foi ele que, por assim dizer, me 
deu um lugar na vida. 

Nao disse mais nada. 0 homem chegou para mais perto do balcao. 



— Ora essa! — exclamou, olhando-me com curiosidade. — Foi com 
este lapis — acrescentei friamente — que escrevi o meu Tratado do 
Conhecimento Filosofico, em tres volumes. Ja ouviu falar nele? 

Ele achava que sim, esse ti'tulo nao lhe era estranho. 

— Pois e. Esse livro e meu. Por isso, nao deve causar-lhe espanto o 
meu empenho em recuperar esse toquinho de lapis. Tern um valor bem 
grande para mim; e como se fosse uma criaturinha humana. Alias, sou-lhe 
muito grato pela boa-vontade, e nao me esquecerei do senhor. Sim, sim, nao 
me esquecerei absolutamente do senhor. Palavra e palavra. Eu sou assim. E 
o senhor merece. Adeus. 

Sem duvida, ao chegar a porta, eu tinha ares de alguem capaz de 
proporcionar-lhe uma alta situagao. 0 respeitavel usurario inclinou-se duas 
vezes em minha honra, enquanto me retirava. Ainda me voltei para dizer- 
lhe adeus. 

Na escada, encontrei uma mulher com uma valise na mao. Diante de 
minha atitude altiva, colocou-se humildemente de lado, para me dar 
passagem. Num gesto maquinal, meti a mao no bolso, querendo oferecer- 
lhe qualquer coisa. Nao achei nada, e isso me desapontou; passei por ela de 
cabe^a baixa. Pouco depois, percebi que tambem ela batia a porta do agiota, 
protegida por uma rede metalica. Era facil reconhecer o tinido do metal ao 
contato de dedos. 

Era cerca de meio-dia. 0 sol estava bem a prumo, a cidade comegava a 
movimentar-se; aproximava-se a hora do passeio, e uma onda de pessoas, 
sorridentes e cumprimentadoras, marulhava na Rua Karl Johan. Com os 
cotovelos rentes ao corpo, fiz-me pequenino e passei sem ser visto, ao lado 
de alguns conhecidos que se aglomeravam a um canto, perto da 
Universidade, para olhar os transeuntes. Tornei a galgar a ladeira do 
Castelo, e caf em meditagao. 

Como balanfavam alegre e suavemente suas louras cabegas, 
piruetando na vida como num salao de baile, as pessoas que eu encontrava! 
Nem sombra de preocupagao em todos esses olhos, nem o menor fardo 
nesses ombros, talvez nem mesmo um pensamento sombrio, uma secreta 
magoazinha, em qualquer dessas almas felizes. Ja eu, em contraste, 
caminhava ao lado dessas pessoas, eu, mogo em flor, e nem me lembrava 
mais como era o rosto da felicidade! Embalava-me com esse pensamento, 
sentindo-me vitima de uma injustiga cruel. Por que esses ultimos meses me 
haviam maltratado tao rudemente? Ja nao reconhecia mais o meu natural 
prazenteiro; por toda parte era presa dos mais singulares tormentos. Nao 
podia sentar-me num banco retirado, nem por o pe em nenhum lugar, sem 



ser assaltado por miudas, insignificantes contingencias, miseras bagatelas a 
se insinuarem entre as representagoes do meu espirito e a dispersarem 
minhas formas a todos os ventos. Um cao que me rogasse, o amarelo de uma 
rosa a lapela de um cavalheiro bastavam para abalar meus pensamentos, 
preocupando-me durante longo tempo. Que doenga era a minha? Teria sido 
eu apontado pelo indicador da mao de Deus? Mas por que precisamente 
eu? Por que nao, por exemplo, um homem que estivesse na America do Sul? 
Quanto mais refletia nisso, mais me parecia inconcebivel que a Graga 
Divina me tivesse escolhido justamente como cobaia, para realizar seus 
caprichos. Que modo estranho de agir: saltar por cima do mundo inteiro 
para me atingir a mim, quando Ela tinha debaixo da mao tanto um livreiro- 
antiquario, Pascha, como um comissario maritimo, Hennechen. 

Ia eu andando, a meditar neste negocio, sem compreende-lo. Acudiam- 
me as mais fortes objefoes ao arbitrio do Senhor, que me fazia expiar a 
culpa de todos. Mesmo depois de achar um banco e de sentar-me, a questao 
continuava me preocupando; nao podia pensar em outra coisa. Desde 
aquele dia de maio em que haviam comegado minhas atribulagoes, sentia 
uma fraqueza que pouco a pouco se acentuava; era como se estivesse por 
demais cansado para andar e me dirigir aonde quisesse; um enxame de 
bichinhos malfazejos penetrara em meu ultimo, abrira uma cavidade. Seria 
firme intengao de Deus destruir-me completamente? Levantei-me, e 
caminhei de um lado para outro, diante do banco. 

Neste instante, meu ser inteiro chegava ao paroxismo do sofrimento. 
Ate os bragos doiam, e era quase intoleravel mante-los em posigao normal. 
Em consequencia da ultima refeifao, demasiado farta, sentia ainda 
profundo mal-estar; com o estomago pesado e a cabega escaldando, ia e 
vinha sem levantar os olhos. As pessoas, andando em uma e outra diregao, 
deslizavam diante de mim como claroes. Finalmente, o banco foi invadido 
por alguns senhores, que acenderam charutos e se puseram a conversar 
alto. Encolerizado, tive hnpeto de interpela-los, mas dei meia volta e fui-me 
embora para o outro extremo do parque, onde achei um novo banco. 
Sentei-me. 

A ideia de Deus voltou a preocupar-me. Era absolutamente 
injustificavel de sua parte interpor-se toda vez que eu procurava um 
emprego, e estragar tudo, quando minha aspiragao se resumia em ganhar o 
pao cotidiano. Eu observara muito bem que, se jejuasse durante um 
periodo bastante longo, era como se os miolos me escorressem suavemente 
do cerebro, esvaziando-o. A cabe^a tornava-se leve, como que ausente; ja 



nao lhe sentia o peso sobre os ombros; e, se olhava para alguem, tinha a 
sensagao de que meus olhos estavam fixos, arregalados. 

Sentado no banco, e absorto nessas reflexoes, sentia-me cada vez mais 
azedo com relagao a Deus, por causa de suas insistentes provocagoes. Se ele 
supunha chamar-me para junto de si e aperfeigoar-me pelo martirio, 
acumulando mortificagoes em meu caminho, estava um tanto enganado, 
podia garantir-lhe. Levantei os olhos para o Altissimo, quase chorando de 
orgulho desafiador, e disse-lhe essas coisas uma vez por todas, 
mentalmente. 

Farrapos de catecismo vieram-me a lembranga; a linguagem da Biblia 
cantou a meus ouvidos. Eu conversava mansamente comigo mesmo, 
inclinando a cabega para o lado, cheio de sarcasmo. Por que preocupar-me 
com o que iria comer e beber, com o que iria introduzir nessa misera 
caixeta de vermes que se chamava meu corpo terrestre? 0 pai celeste nao 
cuidara de mim como dos passaros no firmamento, nao me fizera a graga 
de apontar-me com o dedo como seu humilde servidor? Botara o dedo na 
rede de meus nervos, e discretamente, de passagem, lhe embaragara os 
fios. Depois, retirara o dedo, mas — vejam so — levando nele fibras e finas 
radiadas, arrancadas aos fios de meus nervos. E restava um buraco aberto 
no lugar tocado por esse dedo, que era o dedo de Deus; e uma ferida no 
cerebro, no lugar por onde ele passara. Depois de tocar-me com o dedo de 
sua mao, porem, Deus me deixara tranquilo; nao me tocou mais, nao 
permitiu que me acontecesse nenhum mal. Pelo contrario: deixou-me antes 
ir em paz, com o buraco aberto. E nenhum mal me aconteceu por vontade 
de Deus, que e o Senhor, por toda a eternidade... 

0 vento trazia lufadas de musica da Praga dos Estudantes; era, 
portanto, mais de duas horas. Saquei do papel para ver se escrevia alguma 
coisa, e caiu-me no bolso o caderno de taloes da barbearia. Abri-o e contei 
as folhas: restavam seis taloes. "Gragas a Deus" — exclamei 
involuntariamente. Podia, pois, fazer a barba ainda por algumas semanas, 
ter um ar apresentavel. Vi-me de repente bem-humorado, ante essa 
pequena propriedade que me restava; alisei cuidadosamente os taloes e 
guardei o caderno no bolso. 

Escrever, porem, era impossivel. Depois de algumas linhas, nao me 
acudia a menor ideia; o espirito vagueava longe, sentia-me incapaz de 
concentrar-me em determinado esfor^o. Tudo me influenciava e me 
distraia, tudo que via despertava uma impressao nova. Moscas e mosquitos, 
pousando no papel, me perturbavam; soprava para expulsa-los, soprava 
cada vez mais forte, e nao tinha exito. Firmando-se no traseiro, os insetos 



tornam-se pesados e resistem, num esforfo que lhes curva as finas 
patinhas. Nao ha meio de faze-los sair. Acham um ponto para se agarrar, 
fincam a especie de calcanhar numa virgula, numa aspereza do papel, e 
permanecem imoveis, inabalaveis, durante todo o tempo em que lhes 
apetece continuar ali. 

Por um bom momento esses pequenos monstros continuaram a 
preocupar-me. Cruzei as pernas e empreguei o tempo em observa-los. De 
repente, vindas da Praga dos Estudantes, notas agudas de clarineta me 
dilaceram o ouvido, dando novo empurrao ao pensamento. Desanimado de 
concluir o artigo, botei os papeis no bolso e apoiei-me no encosto do banco. 
Nesse momento, o espirito estava tao lucido que podia conceber os 
pensamentos mais sutis, sem o menor cansago. Esticado nessa posigao, 
deixei o olhar correr ao longo do peito e das pernas, acabando por observar 
o sobressalto do pe a cada pulsagao do sangue. Soergui-me um pouco, e 
passei a considerar os pes. Veio-me uma sensagao estranha, fantastica, 
jamais experimentada: ao longo dos nervos, um tremor leve, maravilhoso, 
como se ondas de luz os percorressem. Lan^ando a vista sobre os sapatos, 
parecia-me encontrar um bom amigo, recuperar uma parte destacada de 
mim mesmo. Era como um reconhecimento. A impressao fez vibrar os 
sentidos; vieram-me lagrimas aos olhos; os sapatos convertiam-se em 
ligeiro murmurio musical, que subia ate mim. "Fraqueza!" — comentei 
rudemente comigo mesmo. Apertava os punhos, repetindo: "Fraqueza!" 
Zombava de mim mesmo a vista desses sentimentos ridiculos, trogava com 
perfeita lucidez. Impunha-me severamente o uso da razao, apertando com 
violencia os olhos para nao chorar. Como se nunca houvesse visto meus 
sapatos, entrei a estudar-lhes o aspecto, a mimica quando eu mexia o pe, a 
forma, os canos gastos; descobri que as rugas e costuras esbranquifadas 
lhes davam certa expressao, lhes comunicavam uma fisionomia. Alguma 
coisa de meu ser passara a esses sapatos; davam-me a impressao de um 
halito que subisse para o meu ser, parte respirante de mim mesmo. 

Analisei absurdamente tais sensagoes por longo tempo, talvez uma 
hora inteira. Um velhinho veio ocupar a outra ponta do banco; ao sentar-se, 
respirou fundo, exausto de andar, e exclamou: 

— Sim, sim, sim, sim, sim, sim, sim, sim, sim... Oh, sim! 

Bastou ouvir-lhe a voz, foi como se o vento me varresse o interior da 
cabe^a. Os sapatos eram simplesmente sapatos... Ja me parecia que o estado 
de perturbagao que acabava de sentir remontava a uma epoca ha muito 
encerrada, ha dois anos talvez, e esse proprio estado se ia apagando 
lentamente da memoria. Olhei para o velho. 



Em que podia interessar-me aquele homenzinho? Em nada. 
Absolutamente nada. A nao ser pelo fato de ter na mao um jornal — um 
velho numero, com a pagina de anuncios para fora —, que me parecia 
envolver qualquer coisa. A curiosidade despertou; impossivel desprender 
os olhos daquele jornal. Veio-me a ideia insensata de que podia ser um 
jornal diferente, unico no genero. E a curiosidade crescia. Comecei a mexer- 
me no banco. Seriam talvez documentos, papeis perigosos, roubados a 
arquivos. Aflorou-me a suspeita de um tratado secreto, uma conspiragao. 

Sentado tranquilamente, o homem cismava. Por que nao carregava ele 
o jornal a maneira como toda gente carrega, com o cabegalho aparecendo? 
Que especie de ardil era esse? Parecia nao querer abandonar o pacote nem 
a mao de Deus Padre; nao ousava sequer confia-lo a seu proprio bolso. Eu 
punha a mao no fogo em como aquele pacote escondia alguma coisa. 

Olhei para o ceu. Era precisamente a impossibilidade de desvendar o 
misterio, que me tornava louco de curiosidade. Procurei no bolso algo que 
oferecer ao sujeito para puxar conversa; achei o caderno da barbearia, mas 
tornei a guarda-lo. Subito, resolvi bancar o audacioso; afaguei a algibeira 
vazia e perguntei-lhe: 

— Posso oferecer-lhe um cigarro? 

— Obrigado. 

Nao fumava; fora obrigado a isso para poupar os olhos, estava quase 
cego. 

— De qualquer modo, agradefo-lhe muito. 

— Ha muito tempo que sofre da vista? Talvez entao nao possa mais 
ler? Nem jornais? 

— Nem jornais, infelizmente. 

Olhou-me. A catarata dava um aspecto vitreo aos olhos enfermos; era 
um olhar branco, repugnante. 

— 0 senhor nao e daqui, pois nao? — perguntou-me. 

— Exato. Mas o senhor nao pode ler sequer o titulo do jornal que tern 
na mao? 

— Mai. Percebi logo que o senhor e estrangeiro; sua entonagao revela 
isso. Basta-me muito pouco para adivinhar; tenho ouvido fino. A noite, 
quando todo mundo dorme, posso ouvir a respiragao das pessoas no 
quarto vizinho. Mas, que e que eu estava dizendo? Ah, onde mora o senhor? 

Instantaneamente, a mentira aflora-me, ja pronta, a cabega. Minto 
contra a vontade, sem proposito nem segunda intenfao: 

— Praga de Santo Olavo, 2. 



— E mesmo? Conhego pedra por pedra a Praga de Santo Olavo. Tem 
um chafariz, lampioes de gas, duas arvores... Lembro-me de tudo. Em que 
numero mesmo o senhor mora? 

Quis acabar com aquilo e levantei-me, exasperado pela ideia fixa do 
jornal. Era preciso esclarecer o misterio, custasse o que custasse. 

— Mas se o senhor nao pode ler esse jornal, por que e que... 

— Numero 2, nao foi o que o senhor disse? — continuou o homem, 
sem ligar a minha inquietagao. — Houve tempo em que eu conhecia todo 
mundo no numero 2. Como e o nome do proprietario? 

Inventei a toda pressa um nome, desejoso de livrar-me do tipo; 
fabriquei-o num relampago e projetei-o no espago, para deter meu 
perseguidor: 

— Happolati. 

— Happolati, e — aprovou o homem, sem perder uma sflaba desse 
nome dificil. 

Olhei-o, espantado; estava serio, meditativo. Mai eu pronunciara esse 
nome estupido, que me viera a cabega, e o homem o reconhecia, afetava ja 
te-lo ouvido. Nesse meio-tempo, colocou o pacote sobre o banco, e senti 
toda a curiosidade vibrar-me nos nervos. Notei manchas de gordura no 
jornal. 

— Nao e marinheiro, o seu senhorio? — indagou o homem, sem trago 
de ironia na voz. — Quer me parecer que e marinheiro. 

— Marinheiro? Desculpe, deve ser o irmao dele que o senhor conhece. 
Ele, na realidade, e J. A. Happolati, corretor. 

Pensei que com isso o liquidasse; mas o homem topava tudo. 

— Parece que e um homem habil, pelo que dizem? — continuou, 
apalpando o terreno. 

— Oh! e espertissimo, grande cabega para negocios, representante de 
qualquer coisa, vende plantas medicinais para a China, plumas e penugens 
da Russia, peles, pasta de madeira, tintas... 

— Puxa, que danado! — interrompeu o velho, animadissimo. 

Aquilo comegava a ficar interessante. Eu ja nao dominava a situagao: 
uma apos outra, mentiras brotavam-me da cabega. Sentei-me, esqueci o 
jornal, os documentos misteriosos; excitado, cortava a palavra ao 
interlocutor. A ingenuidade do velhinho tornava-me audacioso; queria 
enche-lo de mentiras descaradas, desnortea-lo, grandiosamente. 

— Ja ouviu falar no salterio eletrico, inventado por Happolati? 

— Como, elet...! 



— Com letras eletricas, luminosas no escuro. Empreendimento 
deveras colossal. Milhoes de coroas em movimento, fundi^oes e tipografias 
em plena atividade, legioes de mecanicos ocupados, com salarios fixos. Ouvi 
falar em setecentos homens. 

— Eu nao lhe dizia? — comentou o homem, com toda a dogura. 

E nao disse mais nada. Acreditava em tudo que eu lhe contava, ao pe 
da letra, e nao se mostrava estupefato. Isso me decepcionou um bocadinho; 
esperava que minhas petas o pusessem alucinado. 

Inventei ainda umas mentiras sem pe nem cabega, ao acaso; contei-lhe 
que Happolati fora ministro na Persia durante nove anos. 

— 0 senhor faz ideia do que seja isso: ministro na Persia? E mais do 
que ser rei aqui; pouco mais ou menos como um sultao, se e que o amigo 
sabe o que e um sultao. Mas Happolati triunfou em tudo. Nunca teve um 
aborrecimento. 

Falei de Ilaiali, filha dele: 

— E uma fada, uma princesa que tern trezentas escravas e dorme num 
estendal de rosas brancas. A criatura mais bonita que ja vi. Deus me 
castigue se algum dia me apareceu uma visao igual a dela. 

— Ah, e assim tao bonita? — exclamou o velho, com ar alheado, de 
olhos no chao. 

— Bonita? E adoravel, tao encantadora que seria capaz de enlouquecer 
um santo! Olhos cor de seda selvagem, bragos de ambar. 0 simples olhar 
dela perturba a gente como um beijo. Quando me chama, sua voz me 
penetra no coragao como um jorro de vinho. E por que nao seria 
encantadora? Por acaso o senhor pensa que ela e caixa de armazem ou 
bombeiro? E simplesmente um esplendor do ceu, dou-lhe minha palavra de 
honra, um conto de fadas! 

— Sim, sim — disse o homem, um tanto embaragado. 

Sua calma aborrecia-me. Eu me exaltava ao som de minha propria voz, 
e falava com a maior seriedade. Os documentos roubados e o tratado com 
uma potencia estrangeira tinham saido de meu pensamento. 0 pacotinho 
chato ostentava-se no banco, entre nos dois, e nao me acudia o menor 
desejo de examina-lo e ver o que continha. Inteiramente empolgado por 
minhas proprias historias, estranhas visoes passavam-me diante dos olhos, 
o sangue me subia a cabega, e eu mentia a nao poder mais. 

Nesse momento, o sujeito mostrou desejo de ir embora. Aprumou-se 
no banco e, para nao cortar bruscamente a conversa, indagou: 

— Dizem que tern grandes propriedades, esse tal Happolati, nao? 



Como e que aquele velho cego e desagradavel ousava brincar com esse 
nome estranho, composto por mim, como se fosse um nome ordinario que 
figurasse em todas as tabuletas de mercearia da cidade? Nao lhe omitia 
uma silaba, nao hesitava numa letra; o nome se lhe incrustara no cerebro, e 
ali criara raizes ao primeiro instante. Isso me irritava; subia em mim uma 
raiva profunda contra aquele individuo que nao se espantava com coisa 
alguma, nao desconfiava de nada. 

— Nao tenho ideia disso — respondi-lhe secamente. — Nao tenho a 
menor ideia. Alias, permita-me dizer-lhe de uma vez por todas: ele se 
chama Joao Arendt Happolati, conforme as iniciais. 

— Joao Arendt Happolati — repetiu o homem, surpreendido com 
minha violencia. 

E calou-se. 

— 0 senhor devia ter visto a mulher dele — continued com raiva. — 
Nunca houve pessoa mais gorda do que ela... Como? Nao acredita que era 
assim tao gorda? 

— Sim, claro que acredito... Esposa de um homem desses... 

A cada arremetida, o velho respondia com calma e dofura, procurando 
as palavras como se tivesse medo de dizer uma inconveniencia e irritar-me. 

— Ora essa, meu velho! Entao o senhor pensa talvez que me divirto em 
enche-lo de mentiras? — gritava, fora de mim. — Vai ver que nem acredita 
na existencia de um homem chamado Happolati? Nunca vi tamanha 
arrogancia nem tamanha maldade em um velho! Que foi que lhe deu? E 
para cumulo de tudo, talvez tenha pensado la consigo que eu sou pobre 
como Jo porque estou vestido com roupa de cerimonia mas tenho a 
cigarreira vazia. Devo preveni-lo de que nao estou acostumado a atitudes 
desse genero. Deus e testemunha de que nao as tolerarei nem no senhor 
nem em ninguem, esta ouvindo? 

0 homem levantara-se. De boca aberta, sem uma palavra, escutou a 
descompostura ate o fim; depois, apanhou rapidamente o pacote no banco 
e saiu, subiu a alameda quase correndo, com seus passinhos senis. 

Continuei sentado, vendo suas costas desaparecerem pouco a pouco; 
pareciam curvar-se e encolher-se cada vez mais. Nao sei por que me veio a 
impressao, mas senti que jamais vira umas costas assim desonestas e 
viciosas. Nao tive o minimo remorso por haver injuriado vastamente, cara a 
cara, aquele individuo... 

0 dia comefava a declinar, e com ele o sol; em torno, leve murmurio se 
erguia por entre as arvores; babas, sentadas em grupo, junto ao balango, 
preparavam-se para voltar com os carrinhos. Eu estava calmo, sentia-me 



bem disposto. A excitagao que acabara de sacudir-me serenava pouco a 
pouco; e a medida que baixava, esgotado, tinha uma vontade louca de 
dormir. Ja nao me pesava tanto a enorme quantidade de pao que havia 
comido. 

Meu humor era excelente. Encostei-me no espaldar do banco, fechei os 
olhos e pouco a pouco fui amolecendo, cochilando. Estava quase no ponto 
de dormir de verdade, quando um guarda me botou a mao no ombro, 
dizendo: 

— Aqui nao se pode dormir. 

— Sim — respondi, levantando-me imediatamente. 

E, de repente, a triste situagao se desenhou diante de meus olhos. Era 
preciso fazer alguma coisa, achar uma solufao qualquer! Procurar emprego 
nao me servira para nada. As recomendagoes que podia apresentar eram 
velhas, subscritas por pessoas muito pouco conhecidas: nao produziriam 
efeito. Alem do mais, as constantes recusas, durante todo o verao, me 
haviam desanimado. Que fazer? 0 fato e que o aluguel estava vencido, e era 
preciso achar um expediente. 0 resto que esperasse, por enquanto. 

Sem querer, pegara outra vez no papel e no lapis, e maquinalmente 
escrevia em todos os cantos: "1848". Se brotasse ao menos uma ideia, uma 
simples ideia, que me pegasse a for^a, me metesse as palavras na boca! Isso 
ja me havia acontecido; tivera realmente ensejo de viver alguns instantes 
em que pudera escrever sem esfor^o um longo trabalho e burila-lo ate a 
perfei^ao. 

Aqui estou no banco, e escrevo dezenas de vezes: "1848". Escrevo esse 
numero de comprido, de largo, obliquamente, de todas as maneiras 
possiveis, a espera de que venha uma ideia aproveitavel. Um enxame de 
pensamentos imprecisos volteia no cerebro; o espetaculo do dia que finda 
torna-me melancolico e sentimental. Chegou o outono. Comega a mergulhar 
em letargia todas as coisas. Moscas e outros pequeninos seres sentiram-lhe 
os primeiros golpes. La em cima, nas arvores, e ca embaixo, na terra, 
percebe-se o rumor da vida obstinada, fervilhante, sonora, inquieta, 
lutando para nao perecer. No mundo dos insetos, todas essas breves 
existences se agitam uma ultima vez. Cabecinhas amarelas saem do musgo, 
patas se erguem, longas antenas tateiam; depois, repentinamente, o 
animalzinho se abate, cai de chofre, de barriga para o ar. 0 sopro ligeiro do 
primeiro frio perpassou sobre as plantas, e cada uma delas guardou um 
sinal diferente. Talos de erva, desbotados, eri^am-se contra o sol; folhas 
ressecadas rolam por terra com o chiado de uma procissao de bichos-da- 
seda. E a sazao outonal, em meio ao carnaval da efemera duragao. Inflama- 



se o rubor das rosas, a tez de sangue vivo das flores adquire maravilhosa 
cintilagao de tisica. 

Eu me sentia como o inseto agonizante, que o aniquilamento arrebata 
a esse universo prestes a adormecer. Presa de estranho terror, levantei-me 
e dei alguns passos rapidos na alameda. "Nao! — gritei, apertando os 
punhos — "e preciso acabar com isso!" Tornei a sentar-me, retomei o lapis, 
resolvido a escrever o artigo. Nao era momento para renunciar, quando 
tinha diante dos olhos a imagem do aluguel vencido. 

Lentamente, as ideias come^aram a encadear-se. Seguia-as 
atentamente, escrevendo com tranquilidade e ponderagao algumas 
paginas, a guisa de introdugao a qualquer coisa. Podia ser o comedo de 
qualquer trabalho; narrativa de viagem, artigo politico, o que bem me 
parecesse. Um comedo excelente para muitas coisas. 

Em seguida, entrei a procurar um tema determinado, de que pudesse 
tratar — um homem, uma coisa a que me atirasse —, e nao achei nada. Em 
meio a esforfos estereis, o pensamento voltava a desordenar-se, e eu sentia 
literalmente que alguma coisa falhava no cerebro; a cabega ia-se 
esvaziando, esvaziando, finalmente se tornava leve, oca, por cima dos 
ombros. Todo o corpo apreendia aquele vacuo escancarado, e era como se 
me esvaziasse de alto a baixo. 

— Senhor, meu Deus e meu pai! — exclamei, do fundo de minha dor, 
repetindo o apelo vezes seguidas, simplesmente. 

0 vento rumorejava nas folhas, anunciando tempestade. Fiquei ainda 
um instante a olhar desesperado os papeis; dobrei-os e guardei-os 
lentamente no bolso. 0 tempo esfriava, eu nao tinha colete; abotoei o paleto 
ate em cima e enfiei as maos nos bolsos. Depois, levantei-me e fui embora. 

Se ao menos pudesse acertar dessa vez, so essa! Por duas vezes a 
proprietaria me cobrara o aluguel com os olhos, e eu tivera de me encolher, 
ir saindo furtivamente, com um cumprimento embaragado. Nao podia 
recomegar a operagao; da proxima vez em que esbarrasse com aquele 
olhar, desistiria do quarto com uma explicagao honesta. Afinal, isso nao 
podia continuar assim a vida inteira. 

A saida do Parque, tornei a avistar o velho anao que eu, enfurecido, 
pusera em fuga. 0 misterioso pacote do jornal, aberto a seu lado, no banco, 
estava cheio de provisoes de toda especie, que o homem ia comendo aos 
bocadinhos. Tive vontade de ir ate ele e desculpar-me, pedir perdao pelo 
meu procedimento, mas a comida me fez recuar. Os dedos encanecidos, 
semelhantes a garras cobertas de rugas, brandiam de maneira repugnante 
fatias engorduradas de pao. Enojado, passei por ele sem dirigir-lhe a 



palavra. Nao me reconheceu; fixou-me com olhos de cornea ressecada, sem 
que mudasse a expressao do rosto. 

Continuei no meu caminho. 

Como de habito, parei diante de cada jornal afixado que fui 
encontrando, para examinar os oferecimentos de emprego; tive sorte de 
encontrar um que me servia. Um comerciante da Rua de Gronland 
precisava de alguem para fazer sua escrita durante algumas horas a noite; 
ordenado a combinar. Tomei nota do enderego e, mentalmente, implorei a 
Deus esse lugar. Exigiria menos do que qualquer um: cinquenta ore seriam 
para mim um ordenado otimo; ate quarenta; quanto a isso, confiava na 
sorte. 

Chegando em casa, encontrei sobre a mesa um bilhete da proprietaria, 
pedindo-me que pagasse o aluguel adiantado ou me mudasse o mais cedo 
possivel. Eu nao levasse a mal, era pura e simplesmente um desejo que me 
manifestava a contragosto. Muito cordialmente, Senhora Gundersen. 

Escrevi ao comerciante Christie, Rua de Gronland, n Q 31, coloquei a 
carta no envelope e desci para bota-la na caixa postal do centro. Depois, 
tornei a subir ao quarto e instalei-me na cadeira de balan^o para refletir, 
enquanto a escuridao se ia tornando cada vez mais espessa. Estava ficando 
dificil continuar a viver. 


No dia seguinte, acordei cedissimo. Estava ainda escuro quando abri os 
olhos; so muito depois ouvi o relogio dar cinco horas, no quarto de baixo. 
Quis dormir de novo, mas foi impossivel recuperar o sono: estava cada vez 
mais consciente, e pensava em mil coisas. 

Subito, vem-me ao espirito uma ou duas frases, otimas para um 
esbogo, um folhetim — achados graciosos de estilo, como nunca os houve 
iguais. Estendido na cama, repito para mim mesmo essas palavras, e acho- 
as esplendidas. Pouco a pouco, outras se lhes acrescentam; eis que me sinto 
completamente despertado; sento-me na cama, tomo papel e lapis sobre a 
mesa de tras. Como se uma veia rebentasse em mim, uma palavra 
acompanha outra, ordenam-se, encadeiam-se logicamente, criam situates; 
cenas se acumulam umas sobre outras, agoes e replicas acodem-me ao 
espirito; envolve-me estranho bem-estar. Escrevo como um possesso, 
encho paginas e paginas, sem parar. As ideias desabam sobre mim tao 
depressa, continuam a afluir com tamanha abundancia, que perco um 
monte de aspectos acessorios: nao consigo fixa-los bastante rapidamente, 



embora trabalhe com todas as formas. A inspiragao insiste em empurrar-me 
para adiante, estou inteiramente dominado pelo assunto, e escrevo cada 
palavra como se obedecesse a um ditado. 

Isso dura. Dura um tempo deliciosamente longo ; esse momento 
estranho. Tenho diante de mim, sobre os joelhos, quinze, vinte paginas 
escritas. Paro, afinal, e deponho o lapis. Se realmente esses papeis tivessem 
algum valor, estaria salvo. Pulo da cama e visto-me. 0 dia clareia; posso 
distinguir mais ou menos o aviso do Diretor dos Farois, ali junto a porta; 
diante da janela, faz tanta claridade que, a rigor, ja podia escrever la. 
Imediatamente, sinto-me na obrigagao de passar a limpo minhas laudas. 

Dessas fantasias sobe um vapor singularmente denso de luz e de cores. 
Quase pulo de surpresa, diante da sucessao de tao belas coisas, e digo a 
mim mesmo que jamais li nada melhor. Roda-me a cabega, de 
contentamento; a alegria me estufa, sinto-me outra vez navegando 
majestosamente. Sopeso meu escrito e logo o avalio em cinco coroas, sem 
discutir. Nao ocorreria a ninguem regatear cinco coroas. Muito pelo 
contrario, e de convir que mesmo por dez coroas seria de graga, a vista da 
qualidade da materia. E nao tinha intengao de dar de graga trabalho tao 
original. Pelo que sabia, narrativas desse quilate nao se acham por ai as 
duzias, em qualquer canto de rua. Fixei-me em dez coroas. 

0 quarto iluminava-se cada vez mais. Lancei um olhar a porta. Podia 
ler, sem esforgo, os finos, esqueleticos caracteres de: "Mortalhas, na loja da 
Senhorita Andersen, a direita, junto a porta principal". Alias, havia muito 
que o relogio dera sete horas. 

Levantei-me, fui para o meio do quarto. Pensando bem, a ordem da 
Senhora Gundersen vinha a proposito. No fundo, este nao era um quarto 
digno de mim. Das janelas pendiam cortinas verdes, bastante vulgares; nas 
paredes, nao havia pregos suficientes para pendurar minhas roupas. A 
pobre cadeira de balango, a um canto, era, afinal, uma caricatura de 
rocking-chair, ao ve-la, a gente caia na gargalhada. Era demasiadamente 
baixa para um homem normal; e tao estreita que, para sair dela, quase que 
se precisava de uma descalfadeira. Em resumo: o quarto nao fora instalado 
para atender a preocupagoes intelectuais, e eu nao tinha intengao de ocupa- 
lo por mais tempo. Nada no mundo me obrigaria a isso. Meu silencio e 
minha paciencia tinham durado demais, era tempo de desocupar aquela 
porcaria. 

Cheio de esperan^a e alegria, mas sempre preocupado com o meu 
esbogo, que a cada momento tirava do bolso para reler algumas de suas 
passagens, quis logo por em execugao o projeto, e comegar a mudan^a. 



Peguei da trouxa: um lenf o vermelho, contendo colarinhos limpos e jornais 
amarrotados, de embrulho de pao; enrolei a colcha e botei no bolso uma 
provisao de papel em branco. Depois, para maior seguranga, passei em 
revista os quatro cantos da pega, a fim de certificar-me de que nada 
esquecera. Nada tendo encontrado, fui a janela e olhei para fora. A manha 
era escura, umida. Nao havia ninguem la embaixo, perto da ferraria 
incendiada. No patio, a corda de roupa, contraida pela umidade, estendia-se 
rigida, de um a outro muro. Estava farto de ver tudo aquilo; afastei-me da 
janela, tomei o cobertor debaixo do brago, fiz uma reverencia ao aviso do 
Diretor dos Farois, outra as "Mortalhas, na loja da Senhorita Andersen", e 
abri a porta. 

De repente, lembrei-me da dona da casa. Era necessario comunicar-lhe 
a mudan^a, para fazer-lhe ver que lidava com um homem decente. Queria 
tambem agradecer-lhe por escrito os poucos dias durante os quais eu 
ocupara o quarto, depois de vencido o aluguel. A certeza de estar salvo por 
um tempo bastante longo me penetrava a tal ponto que prometi a 
proprietaria dar-lhe cinco coroas, quando passasse por ali um desses dias. 
Queria demonstrar-lhe sobejamente a honestidade da pessoa a quern 
abrigara sob seu teto. 

Deixei o bilhete sobre a mesa. Detive-me ainda uma vez a porta e 
voltei-me. Inebriava-me o sentimento radioso de estar de novo triunfante. 
Sentia-me cheio de reconhecimento para com Deus e o universo. Ajoelhei- 
me perto da cama, e em voz alta agradeci ao Criador sua grande bondade 
para comigo, naquela manha. Sabia, oh! sabia perfeitamente: aquele acesso 
de inspiragao que acabava de ter, e de reduzir a escrito, era devido a agao 
maravilhosa do Ceu sobre meu espirito; era uma resposta ao meu grito de 
miseria na vespera. "Foi Deus! Foi Deus!" exclamava, chorando de 
entusiasmo ante minhas proprias palavras. De tempos em tempos, era 
obrigado a parar; ficava espreitando se alguem subia. Afinal, levantei-me e 
sai. Deslizei sem ruido escada a baixo, e cheguei a porta sem ser visto. 

A chuva caida pela manha deixara as ruas espelhantes. Um ar frio e 
umido pairava sobre a cidade; em parte alguma se insinuava um raio de sol. 
Que horas seriam? Caminhava como de costume, em diregao ao Deposito 
Policial. Oito e meia. Tinha, pois, duas horas a minha frente. Nao adiantava 
chegar ao jornal antes das dez ou onze. Restava-me flanar, enquanto isso, 
excogitando um expediente para almogar, embora pouco. Gragas a Deus, os 
maus dias tinham passado. Era um periodo liquidado, pesadelo desfeito. A 
partir de agora, come^ava a ascensao. 



Nao obstante, aquele cobertor verde me importunava. Por outro lado, 
nao condizia com a minha dignidade carregar semelhante pacote debaixo 
do brago, a vista de toda gente. Que iriam pensar de mim? Caminhando, 
procurava lembrar-me de um lugar onde pudesse guarda-lo ate nova 
ordem. Ocorreu-me ir a Casa Semb e pedir que embrulhassem o cobertor. 0 
pacote ficaria com melhor aparencia, nao me envergonharia carrega-lo. 
Entrei na loja e expus o caso a um dos empregados. 

Ele olhou primeiro para o cobertor, depois para mim. Pareceu-me que 
sacudia os ombros disfar^adamente, com leve desprezo, ao pegar o pacote. 
Isso me irritou. 

— Ora bolas! Tenha um pouco mais de cuidado — exclamei. — Dentro 
ha dois vasos de valor. 0 pacote e para Smirna. 

Produziu efeito — um efeito grandioso. Cada gesto do homenzinho me 
pedia perdao por nao ter adivinhado imediatamente a existencia de objetos 
de valor ali dentro. Ao terminar a embalagem, agradeci-lhe o servi^o 
prestado, com ar de quern costumava mandar coisas preciosas para Smirna, 
e, quando sai, ele foi abrir-me a porta. 

Comecei a passear entre os transeuntes, na Praga do Grande Mercado; 
de preferencia, na vizinhanga das mulheres que vendem potes de flores. 
Atraiam-me as pesadas rosas vermelhas, de brilho sangrento e cru, a arder 
na umida cinza da manha. Que desejo louco de furtar uma delas! Perguntei 
o prego, so para ter direito de aproximar-me ainda mais. Tivesse dinheiro e 
compraria uma, custasse o que custasse. Faria essa ou aquela pequena 
economia na alimentagao, para restaurar o equilibrio orfamentario. 

As dez horas, subi ao jornal. 0 redator-chefe ainda nao havia chegado. 
0 "Tesoura" remexia num monte de jornais velhos. A seu pedido, entreguei- 
lhe meu grosso manuscrito, notificando-o de que era de importancia fora 
do comum. Recomendei-lhe com empenho que o levasse pessoalmente ao 
redator-chefe, logo que este chegasse. Voltaria mais tarde para saber a 
resposta. 

— Bern — disse o "Tesoura", e tornou a mergulhar nos jornais. 

Achei que ele considerava o assunto com placidez excessiva, porem 
nada lhe disse: dirigi-lhe apenas um sinalzinho indiferente, de cabega, e fui- 
me embora. 

Dispunha de tempo. Ah, se o ceu clareasse! Fazia um tempo miseravel, 
sem vento, nada fresco. As mulheres levavam guarda-chuvas abertos, por 
precaugao, e os bones de la, masculinos, eram comicos e tristes. Dei outra 
volta pelo mercado, contemplando legumes e rosas. Entao, senti uma 
palmada no ombro, e voltei-me. Era o "Senhorita", que me dava bom dia. 



— Bom dia — respondi-lhe em tom interrogativo, para saber logo o 
que ele queria; nao simpatizo muito com o "Senhorita". 

Olhou, curioso, o grande pacote, novo em folha, debaixo do meu brago, 
e perguntou-me: 

— Que e que voce traz ai? 

— Comprei na Casa Semb um corte para fazer um terno — respondi 
com indiferen^a. — Achei que nao devia mais andar tao estragado. Nao se 
deve ser pao-duro com o proprio corpo. 

Encarou-me, perturbado. 

— E como vao as coisas, afora isso? — perguntou lentamente. 

— Acima de toda expectativa. 

— Achou alguma coisa para fazer? 

— Alguma coisa para fazer? — respondi, com ar espantadissimo. — 
Mas eu sou guarda-livros do gordo Christie. 

— Ah, muito bem! — exclamou, abrindo os bragos. — Fico muito 
satisfeito com isso. Contanto que nao lhe furtem o dinheiro que esta 
ganhando... Ate logo. 

Um momento depois, deu meia volta, apontou o pacote com a bengala 
e disse: 

— Fago questao de lhe recomendar o meu alfaiate para lhe fazer esse 
terno. Nenhum se compara ao Isaksen. Diga a ele que voce o procura da 
minha parte. 

Que necessidade tinha ele de meter o nariz em meus negocios? Era de 
sua conta, a escolha de meu alfaiate? Fiquei furioso. Exasperava-me a vista 
daquele tipo vazio e endomingado; lembrei-lhe brutalmente as dez coroas 
que me devia. Antes mesmo que pudesse responder-me, eu ja me 
arrependia da reclamagao. Constrangido, nao ousava encara-lo. Nesse 
momento passou uma mulher; dei um passo rapido para tras, cedendo-lhe 
lugar, e aproveitei a ocasiao para ir-me embora. 

Que fazer, durante as horas de espera? Nao podia ir ao cafe, com a 
algibeira vazia, e nao me lembrava de amigo a quern pudesse visitar aquela 
hora. Instintivamente, tornei a subir para o centro, bati pernas por algum 
tempo entre o Mercado e a Rua Graensen, li o Aftenposten, que acabava de 
ser afixado, dei uma volta pela Rua Karl Johan, retrocedi, subi ate o 
cemiterio de Sao Salvador, e ai procurei um recanto sossegado, no outeiro 
perto da capela. 

Sentei-me em pleno silencio, e fiquei modorrando, no ar umido; 
devaneava e cochilava, com frio. E o tempo correndo. Havia mesmo certeza 
de que meu folhetim fosse uma obra-prima de inspiragao? Nao teria aqui e 



ali seus defeitos? Pensando bem, podia ate ser recusado, pois e, muito 
simplesmente recusado. Talvez fosse bastante mediocre, talvez 
francamente mau; quem me garantia que ja nao estava na cesta, naquele 
instante? Meu contentamento fora abalado. Levantei-me de um pulo, e 
precipitei-me para fora do cemiterio. 

Na Rua de Aker, olhei disfargadamente o relogio na vitrina de uma loja, 
e vi que era pouco mais de meio-dia. 0 desespero cresceu, pois estava certo 
de que a tarde ja ia bem avan^ada; antes das quatro horas, era inutil 
procurar o redator-chefe. A sorte do folhetim enchia-me de 
pressentimentos sombrios. Quanto mais refletia, menos me parecia 
provavel que pudesse escrever algo apresentavel, assim repentinamente, 
quase dormindo, com o cerebro febril e atulhado de sonhos. Decerto, 
iludira-me a mim mesmo, ficando alegre a manha inteira... a troco de nada. 
E, fora isso. Tornei a subir, celere, o caminho de Ullevaal, passei pelo 
Outeiro de Sao Joao, meti-me em areas desocupadas, percorri as esquisitas 
ruas estreitas do Bairro das Serrarias, atravessei campos e terrenos 
baldios; achei-me finalmente numa estrada de que nao enxergava o fim. 

Ai me detive e deliberei voltar. 0 passeio me aquecera; voltei devagar, 
muito abatido. Encontrei duas carrogas de feno; os carroceiros cantavam, 
estendidos de barriga para o ar, bem no alto da carga; ambos sem chapeu, 
ambos de faces redondas e despreocupadas. Imaginei que fossem 
interpelar-me, fazer qualquer observagao, zombar de mim. Quando os 
alcancei, um deles me chamou, perguntando que levava eu debaixo do 
brago. 

— Um cobertor. 

— Que horas sao? 

— Nao sei ao certo. Tres horas, penso eu. 

Os dois comefaram a rir. No momento em que cruzavam comigo senti 
uma chicotada no ouvido, e meu chapeu rolou no chao. Os rapazes nao 
quiseram deixar-me passar sem me pregarem uma pega. Furioso, levei a 
mao ao ouvido, apanhei o chapeu no fosso e continuei no meu caminho. Ao 
pe do Outeiro de Sao Joao, um sujeito informou-me que passava de quatro 
horas. 

Quatro horas! Mais de quatro! Apressei o passo em diregao a cidade e 
ao jornal. Talvez o redator-chefe, chegado ha muito tempo, ja tivesse ido 
embora. Andando, correndo, trope^ando esbarrando nos carros, passando 
a frente dos transeuntes, apostando velocidade com os cavalos, agitando- 
me como louco para nao chegar tarde, eu tocava para a frente. Enfiei pelo 
vestibulo, grimpei a escada de quatro em quatro, e bati. 



Nada de resposta. 

— Ja foi embora! Ja foi embora! — pensei. Quis abrir a porta; nao 
estava fechada a chave. Bati mais uma vez, e entrei. 

0 redator-chefe esta sentado a mesa, com o rosto voltado para a janela, 
caneta na mao, pronto para escrever. Ouvindo meu cumprimento 
esbaforido, vira-se um pouco, olha-me um instante, sacode a cabe^a e diz: 

— Ainda nao tive tempo de ler seu trabalho. 

Fico tao contente por saber que ainda nao o atirou a cesta, que 
respondo: 

— Oh, e natural. Nao tern assim tanta pressa. Daqui a quantos dias, 
talvez, ou...? 

— E, vou ver. Alias, tenho seu enderefo. 

Por esquecimento, deixo de informar-lhe que nao tenho mais 
enderefo. 

Terminada a conversa, despefo-me fazendo mesura, e vou-me embora. 
Reacende-se a esperanga no coragao; nada esta perdido, pelo contrario: 
posso ate ganhar tudo. E la vai o espirito a divagar: o Grande Conselho, no 
ceu, acaba de decidir quanto eu devo ganhar: pagamento colossal, dez 
coroas por folhetim... 

Se pelo menos tivesse um cantinho para refugiar-me durante a noite! 
Procuro onde poderia ficar melhor, e absorvo-me tao profundamente nessa 
indagagao que me detenho bem no meio da rua. Esque^o onde estou, fico 
plantado ali como pobre vassoura de betula em alto-mar, enquanto a 
multidao escachoa em redor. Um garoto vendedor de jornais estende-me 0 
Viking : "Esta muito engragado!" Ergo os olhos, estremego: estou de novo 
em frente a Casa Semb. 

Rapidamente, dou meia volta e, levando o pacote a frente, para 
disfar^a-lo, desgo a toda pressa a Rua da Igreja, amargurado e ansioso, com 
medo de que me tenham visto por tras da vitrina. Passo pelo Restaurante 
Ingrebet e pelo teatro, contorno a loja e desgo na diregao do mar e da 
fortaleza. Encontro um banco e ponho-me a refletir. 

Onde diabo achar abrigo para a noite? Existira um buraco onde me 
possa meter e me esconder ate amanha? 0 orgulho me impede de regressar 
ao quarto. Jamais me ocorreria a ideia de faltar a palavra. Repeli esse 
pensamento com indignagao, e tive intimamente um sorriso desdenhoso 
para a pequena cadeira de balan^o vermelha. Por subita associagao de 
ideias, vime num grande quarto de duas janelas, onde residira 
anteriormente, no Outeiro de Haegde. Sobre a mesa estava um prato com 
enormes torradas. Mudando de aspecto, elas se transformaram em um bife 



sedutor, um guardanapo alvo como neve, pao com fartura, talher de prata. 
A porta abriu-se: a proprietaria vinha oferecer-me uma segunda xi'cara de 

cha... 

Visoes e sonhos! Refleti que, se comesse agora, a cabega voltaria a 
perturbar-se, a mesma febre se apoderaria de mim, e eu teria de lutar 
contra um mundo de fantasias loucas. Nao tolerava alimento, nao fora feito 
para isso; era uma idiossincrasia, uma coisa singular. 

Mas, se houvesse meio de achar abrigo para quando chegasse a noite? 
Nao havia pressa. Na pior hipotese, acharia lugar no bosque; tinha todas as 
cercanias da cidade a minha disposigao, e nao estavamos no inverno: nao 
cairia neve. 

La adiante, o mar acalentava-se a si mesmo em calma pesada. Navios e 
catraias toscas, de nariz chato, abriam sulcos na superficie de chumbo 
derretido, rasgando estrias brilhantes a direita e a esquerda, e continuavam 
sua rota. Rolos de fumaga rodopiavam ao sair das chamines; o ronco do 
pistao das maquinas atravessava o ar umido, num rumor bago. Nao havia 
sol nem vento; as arvores, por tras de mim, estavam molhadas; o banco em 
que me sentara era frio e umido. E o tempo passando. Comecei a cochilar. 
Estava cansado, com um pouco de frio nas costas. Mais alguns instantes, e 
os olhos comegaram a fechar-se. Deixei que se fechassem... 

Quando acordei, estava escuro em redor. Levantei-me de um salto, 
atordoado, gelado; peguei do pacote e fui andando. Andava cada vez mais 
depressa, para aquecer-me; sacudia os bragos, esfregava as pernas, ja quase 
insensiveis. Cheguei ao Posto de Bombeiros. Eram nove horas. Tinha 
dormido muito. 

Que iria fazer de mim? Era preciso ir para um lugar qualquer. 
Contemplei o Posto com olhar abobado, perguntando a mim mesmo se 
seria possivel penetrar num dos corredores, no momento em que a 
sentinela virasse as costas. Subi o patamar, no proposito de puxar conversa 
com o homem. Ele, em continencia, brandiu logo a machadinha, a espera do 
que eu fosse dizer-lhe. Essa machadinha, erguida com a lamina voltada 
para mim, fez correr-me um arrepio nos nervos, como se lhe sentisse o 
choque gelado. Mudo de terror diante desse homem armado, recuo 
involuntariamente. Sem nada dizer, afasto-me numa especie de escorregar 
progressivo. Para salvar as aparencias, passo a mao na testa, como se 
houvesse esquecido qualquer coisa, e desaparego. Ja na calgada, tenho a 
sensagao de quern escapou de grande perigo. E afasto-me rapidamente. 

Gelado, faminto, com humor cada vez mais sombrio, vou flanando pela 
Rua Karl Johan. Comego a praguejar em voz alta, pouco ligando a que 



alguem possa escutar-me. Nas proximidades do Parlamento, precisamente 
diante do primeiro leao, nova associagao de ideias me faz pensar, de subito, 
num pintor meu conhecido, um rapaz que, certo dia, evitei fosse 
esbofeteado no Tivoli, e a quem mais tarde fui visitar. Estalei os dedos e 
rumei para a Rua Tordenskjold. Bati a porta onde havia o cartao de visita 
de C. Zacarias Bartel. 

Ele proprio veio abrir. Cheirava horrivelmente a cerveja e a fumo. 

— Boa noite — disse eu. 

— Boa noite. Ah, e voce? Por que diabo veio tao tarde? A coisa fica 
muito bem a luz da lampada. Depois da vez passada, acrescentei um monte 
de feno, e fiz outras modificagoes. Mas e preciso olhar de dia, agora nao 
adianta. 

— Mostre assim mesmo. 

Alias, nem me lembrava de que quadro ele estava falando. 

— Ah, isso nao. Impossivel! Tudo fica amarelo com essa luz. E depois, 
ha outra coisa — aproximou-se de mim e sussurrou. — Tenho uma 
pequena aqui em casa, esta noite. Como voce ve, e inteiramente 
impraticavel. 

— Ah, se e assim, nao se fala mais nisso. 

Dei um passo para tras, disse boa noite, e fui-me embora. 

Decididamente, nao havia outro meio senao ir para algum recanto do 
bosque. Tomara que a terra la nao esteja muito umida... Acariciava o 
cobertor, familiarizando-me cada vez mais com a ideia de dormir ao 
relento. Levara tanto tempo me atormentando a procura de um quarto na 
cidade, que acabara cansado e aborrecido. Era um verdadeiro gozo 
abandonar a partida, desistir do combate e flanar pelas ruas, sem um 
pensamento na cabe^a. Desviei-me para ver o relogio da Universidade: 
passava de dez horas; dali tomei a dire^ao do centro. Em um lugar 
qualquer, no Outeiro de Haegde, parei diante da vitrina de uma loja de 
comestiveis. 0 gato dormia, junto a um pao branco e redondo; por tras, 
havia um pote de banha e frascos de semola. Fiquei um instante a 
contemplar aqueles alimentos; como nao tinha com que compra-los, 
afastei-me e continuei a andar. Caminhava lentamente. Passei diante da 
estagao de Majorstuen, fui andando, andando, andei horas e horas, e acabei 
chegando ao bosque de Bogstad. 

Ai deixei a estrada e sentei-me para descansar. Depois, senti-me na 
obrigagao de procurar um sitio propicio. Apanhei um pouco de urze e 
ramos de zimbro, e preparei minha cama numa leve inclinagao de terreno, 
relativamente seca. Abri o pacote, tirei o cobertor. Exausto da longa 



caminhada, deitei-me imediatamente. Mexi-me e revirei-me uma por^ao de 
vezes, ate encontrar a boa posifao. A orelha, ferida pela chicotada do 
carroceiro, incomodava um pouco; estava ligeiramente inflamada, e eu nao 
podia deitar-me por cima dela. Tirei os sapatos e coloquei-os por baixo da 
cabe^a, recobrindo-os com o grande papel de embalagem. 

Reinava a escuridao, em redor; tudo estava tranquilo, tudo. Nas 
alturas, porem, sussurrava o eterno cantico da atmosfera, esse zumbido 
longinquo, sem modulates, que nunca emudece. Prestei ouvidos por tanto 
tempo ao murmurio morbido e sem fim, que ele comefou a perturbar-me. 
Certamente, eram sinfonias de mundos a girar por cima de minha cabega, 
no eter; eram as estrelas, que entoavam um hino... 

— Nao, e o diabo! — exclamei rindo alto ; para dominar-me. — Sao 
corvos grasnando em Canaa. 

Levantei-me, tornei a deitar-me, calcei os sapatos, vaguei na escuridao, 
deitei-me mais uma vez, lutei e me debati entre a colera e o terror, ate 
amanhecer. Entao, finalmente, adormeci. 


Dia alto, quando abri os olhos, com a impressao de ser quase meio-dia. 
Calcei os sapatos, tornei a empacotar o cobertor e tomei o rumo da cidade. 
Mais um dia sem sol. Eu tiritava como um cachorrinho, com as pernas 
entorpecidas, olhos choramingando como se nao pudessem suportar a luz. 

Tres horas. A fome come^ava a ficar terrivel. Extenuado, vinham-me 
nauseas; e enquanto caminhava, ia vomitando de vez em quando, 
disfar^adamente. Desci ate o Restaurante Popular, li o cardapio e sacudi 
com desdem os ombros, como se carne de porco e presunto defumado nao 
fossem comida para mim. De la, desci para a Praga da Estrada de Ferro. 

Um torpor estranho invadiu-me de subito. Nao quis prestar-lhe 
atengao, mas a coisa ia de mal a pior, e fui obrigado a sentar-me num 
patamar. Operava-se uma transformagao total em minha alma; era como se 
no fundo do ser se houvesse aberto uma cortina, ou um tecido se houvesse 
rasgado no cerebro. Aspirando profundamente, ah me quedei, tornado de 
espanto. Nao perdera consciencia, sentia distintamente a dorzinha no 
ouvido — a ferida da vespera — e ao passar alguem de minhas relates, 
logo o reconheci, levantei-me e cumprimentei-o. 

Que sensagao nova era essa, que tortura diversa vinha juntar-se as 
outras? Seria consequencia da noite passada sobre terra umida? Ou 
resultaria, talvez, de nao ter ainda almogado? Para falar verdade, era 



simplesmente absurdo viver assim. Pelas cinco chagas de Cristo: nao podia 
compreender porque havia merecido essa perseguigao especial. E veio-me 
repentinamente a ideia de que podia muito bem tornar-me um crapula, e, 
sem esperar mais nada, empenhar o cobertor a troco de uma coroa. Seriam 
tres refeifoes suficientes para subsistir enquanto procurava arranjar 
qualquer coisa. Passaria um logro em Hans Pauli. Ja estava a caminho do 
subsolo da casa de penhores, mas estaquei diante da porta, sacudi a cabega, 
indeciso, e voltei para tras. 

A medida que me afastava, sentia-me cada vez mais satisfeito por ter 
vencido aquela tentagao forte. A consciencia de minha honestidade subiu- 
me a cabe^a, inundando-me com o sentimento grandioso de que eu era um 
carater, um farol de extrema claridade em meio ao oceano lamacento dos 
homens, entre destroys flutuantes. Penhorar objeto alheio para fazer uma 
refei^ao; beber e comer minha propria condenagao; xingar-me na cara, de 
canalha, e baixar os olhos diante da consciencia... jamais! Jamais! Nunca 
tivera seriamente essa ideia, no maximo ela me aflorara. De fato, nao 
podemos ser responsaveis por ideias vagas e fugitivas, sobretudo quando 
doi terrivelmente a cabega, e, meio mortos de fadiga, arrastamos um 
cobertor pertencente a outro homem. 

Sem sombra de duvida, afinal de contas acharia meio de salvar-me, 
chegado o momento. 

Aquele negociante de Gronland, por exemplo: tinha eu ido importuna- 
lo a cada instante, depois que lhe fizera o pedido? Batera dia e noite a sua 
porta? Ele me mandara embora? Mas se nem sequer voltei la para procurar 
resposta. Nada leva a crer que seria uma tentativa absolutamente inutil; 
talvez a sorte me favorecesse dessa vez. Nao raro, sao estranhamente 
tortos os caminhos da fortuna. Toquei, pois, para a Rua de Gronland. 

A comogao que havia pouco me abalara o cerebro deixara-me um tanto 
abatido. Caminhava com extrema lentidao, pensando no que iria dizer ao 
comerciante. Ele era talvez uma boa alma. Se lhe desse na veneta, quern 
sabe? adiantaria uma coroa pelo trabalho, sem que eu precisasse pedir. 
Tais pessoas podem, de tempos em tempos, ter generosas inspiragoes. 

Meti-me debaixo de um portao, molhei de saliva os joelhos da calga, 
para dar-lhes aspecto mais conveniente, depositei o cobertor num canto 
escuro, atras de uma caixa, atravessei a rua a grandes passadas e entrei na 
lojinha. 

Um homem colava sacos feitos com jornais velhos. 

— Queria falar com o sr. Christie — disse eu. 

— Sou eu mesmo — respondeu-me. 



Muito bem. Chamava-me Fulano de Tal, tomara a liberdade de fazer- 
lhe um pedido, nao sabia se tivera solufao favoravel. 

Repetiu o meu nome varias vezes, e comegou a rir. 

— 0 senhor vera — disse-me, tirando minha carta do bolso. — Queira 
ter a bondade de ver como o senhor lida com os numeros. Sua carta e 
datada de 1848! 

E caiu na gargalhada. 

— Sem duvida, e uma coisa desagradavel, concordo. Mas foi um lapso, 
uma distragao... 

— Esta vendo? Eu preciso de alguem que de modo geral nao se engane 
com os algarismos. Sinto muito. Sua letra e muito distinta, e alem disso sua 
carta tambem me agradou, mas... 

Esperei um momento; nao podia ser ultima palavra. 0 homem voltou a 
colar sacos. 

— Sim, e aborrecido — disse eu, entao. — Sem duvida, e 
profundamente aborrecido; mas esta claro que nao se repetira mais. Esse 
pequeno lapso nao quer dizer que eu seja inteiramente incapaz como 
guarda-livros. 

— Nao digo isso. Entretanto, pareceu-me ter certa importancia, e me 
decidi por outro candidato. 

— Quer dizer que o lugar esta preenchido? 

— Esta. 

— Ah, meu Deus, entao nao ha mais nada a fazer. Nada. Lamento 
muito, mas... 

— Passe bem. 

0 furor subia em mim, inflamado, brutal. Fui procurar o pacote junto 
ao portao. Cerrei os dentes; esbarrei em transeuntes inofensivos na 
calgada, sem pedir desculpas. Um senhor deteve-se e censurou-me com 
certa aspereza esse procedimento. Virei-me, gritei-lhe ao ouvido uma so 
palavra, sem sentido, encostei-lhe o punho ao nariz e fui andando, rigido, 
com uma raiva cega, indomavel. Ele chamou o guarda. Meu maior desejo 
era justamente pegar um guarda de jeito. Diminui o passo para dar-lhe 
tempo de alcangar-me; o guarda, porem, nao veio. Afinal, tinha sentido que 
minhas tentativas mais energicas e encarnigadas devessem todas 
malograr? Por que, por exemplo, havia escrito 1848? Que e que eu tinha 
com esse desgragado milesimo? Agora, sentia tanta fome que os intestinos 
se enroscavam na barriga como serpentes, e em nenhuma parte estava 
escrito que arranjaria um pouco de comida antes do anoitecer. A medida 
que as horas passavam, eu me via cada vez mais carcomido fisica e 



moralmente, e deixava-me levar a pratica de agoes cada vez menos 
honestas. Para livrar-me de um aperto, mentira sem escrupulo, furtara o 
aluguel a pobres-diabos. Tinha mesmo de lutar contra os pensamentos 
mais vis. Por exemplo, aquela ideia de fazer mao baixa sobre um cobertor 
alheio. Tudo isso sem peso na consciencia, sem remorso. Manchas de 
putrefagao comegavam a surgir em meu ser, mofos enegrecidos que se 
estendiam cada vez mais. E la do alto, Deus me seguia com olhar atento, 
velando por que minha decadencia se cumprisse conforme todas as regras 
da arte, com seguran^a e lentidao, em ritmo constante. Nos abismos do 
inferno, porem, demonios terriveis erifavam-se de furor porque eu tardava 
a cometer um pecado mortal, um pecado imperdoavel, que obrigasse Deus, 
em sua equidade, a precipitar-me la embaixo... 

Fui apertando o passo cada vez mais, dei uma virada subita para a 
esquerda e, excitado, furioso, atravessei uma porta iluminada e decorada. 
Nao me detive um segundo, e entretanto a singular ornamentagao dessa 
portada me penetrou instantaneamente o espirito. Cada pormenor 
insignificante das folhas da porta, das molduras, do piso, estava presente e 
nitido a visao interior, enquanto subia a escada. Toquei com violencia a 
campainha, no primeiro andar. Por que me detivera precisamente no 
primeiro andar? Por que puxara precisamente o cordao da campainha mais 
distante da escada? 

Veio abrir uma jovem de costume cinza, com passamanes pretos. 
Lan^ou-me um olhar rapido, espantado, sacudiu a cabega e disse: 

— Nao, hoje nao temos nada. 

E fez mengao de fechar a porta. Por que nao tivera sorte tambem com 
aquela mulher? Achara a primeira vista que eu era um mendigo, e isso me 
deixou calmo e frio. Tirei o chapeu, inclinei-me respeitosamente e, como se 
nao tivesse escutado suas palavras, disse com extrema polidez: 

— Desculpe, senhorita, por ter tocado tao forte; nao conhecia a 
campainha. Deve morar aqui um senhor doente, que botou um anuncio nos 
jornais; ele precisa de um homem para guia-lo num carrinho. 

A moga ficou um momento considerando esta mentira imaginosa. 
Parecia perplexa, sem saber o que pensar. 

— Nao — disse, afinal. — Aqui nao mora nenhum senhor doente. 

— Nao mora? Um senhor de certa idade, duas horas de passeio por dia, 
quarenta ore por hora! 

— Nao, senhor. 

— Entao, pefo-lhe mais uma vez que me desculpe. Talvez seja no res- 
do-chao. Eu queria apenas recomendar, se fosse o caso, um homem que 



conhego e pelo qual me interesso. Meu nome e Wedel Jarlsberg. 

Cumprimentei de novo e sal. A moga corou ate a raiz dos cabelos. 0 
embarago pregara-a no chao; seguia-me com os olhos, enquanto eu descia a 
escada. 

Voltaram-me a calma e a lucidez. As palavras da moga — que nao tinha 
nada naquele dia para me dar — foram uma ducha fria. Eu chegara a tal 
ponto que qualquer pessoa poderia mentalmente identificar-me e dizer: 
"Ali vai um mendigo, um desses a quern as pessoas generosas dao um prato 
de comida, no vao da porta." 

Na Rua dos Moleiros, parei em frente a um restaurante, aspirando o 
cheiro apetitoso de carne assada. Ja estava com a mao na maganeta e ia 
entrar sem objetivo preciso, mas refleti a tempo e dei o fora. Chegando a 
Praga do Grande Mercado, procurei um lugar para breve repouso. Todos os 
bancos estavam ocupados; em vao contornei a igreja, a procura de um 
recanto tranquilo onde me instalasse. "Naturalmente! — disse a mim 
mesmo, com amargura — naturalmente!" E recomecei a andar. Desviei-me 
na diregao do chafariz, a esquina do Mercado de Carne; bebi um gole d'agua 
e continuei. Arrastava-me passo a passo, parando longamente diante de 
cada vitrina, estacando para seguir com os olhos um veiculo que 
atravessava. Sentia na cabega um calor intenso, luminoso, e uma batida 
estranha nas temporas. A agua me fizera muito mal; ia vomitando aqui e ali, 
na rua. Cheguei assim ao cemiterio do Santo Cristo. Sentei-me, de cotovelos 
sobre os joelhos, com as maos a cabe^a. E era bom ficar assim, nessa 
posigao concentrada, sem sentir mais aquela coisa a roer-me o peito por 
dentro. 

A meu lado, um canteiro estava estendido de brugos, sobre uma 
grande pega de granito, e gravava uma inscrigao. Tinha oculos azuis, e 
lembrou-me de repente alguem que eu havia quase esquecido: um 
empregado de banco, encontrado ha tempos no Cafe Oplandsk. 

Se pudesse por a vergonha de lado e dirigir-me a ele! Dizer-lhe toda a 
verdade: que as coisas nao iam la muito bem, que tinha a maior dificuldade 
em viver. Podia dar-lhe os meus taloes de barbeiro... Sim senhor, meus 
taloes de barbeiro, que valiam quase uma coroa. Nervosamente, procuro 
esse tesouro maravilhoso. Nao o encontrando tao depressa quanto queria, 
ponho-me em pe, de um salto, procuro, com suor de angustia na testa, e 
finalmente o descubro no fundo do bolso da frente, entre papeis, escritos 
ou em branco, sem valor. Conto e reconto os seis taloes, ora num sentido 
ora noutro. Nao tenho necessidade deles. Sera um capricho, uma fantasia 
que me veio, nao fazer mais a barba. E tenho a minha frente meia-coroa, 



uma linda, branquinha meia-coroa, cunhada em Kongsberg. 0 banco fecha- 
se as seis horas; posso esperar o meu homem diante do Oplandsk, entre 
sete e oito. 

Durante longo tempo regozijei-me com essa ideia. As horas passavam, 
o vento soprava rispido nos castanheiros, e o dia declinava. Nao seria afinal 
um tanto ridfculo ir assim, sem-cerimonia, oferecer seis taloes de barba a 
um mogo empregado no banco? Talvez ele tivesse no bolso dois cadernos 
cheios de taloes muito mais elegantes e limpos do que os meus. Nunca se 
sabe. Apalpei os bolsos ; a procura de qualquer coisa para juntar ao caderno, 
sem encontrar nada. E se oferecesse, digamos, minha gravata? Eu podia 
muito bem passar sem ela, desde que abotoasse o paleto ate em cima, o que 
alias era obrigado a fazer, pois nao tinha colete. Desatei a gravata, um 
grande plastrao que me tapava a metade do peito, limpei-o com cuidado e 
envolvi-o numa folha de papel branco, juntamente com os taloes de 
barbeiro. Depois, sai do cemiterio e rumei para o Cafe Oplandsk. 

0 relogio do Deposito Policial marcava sete horas. Comecei a andar 
nas imediagoes do cafe, de um lado para outro, diante do gradil de ferro, 
observando atentamente, submetendo entradas e saidas a severa 
fiscalizagao. Afinal, por volta de oito horas, vi o rapaz, lepido e elegante, 
subir a rua, atravessa-la e dirigir-se para o cafe. Percebendo-o, meu coragao 
saltou como um passarinho; corri para ele e, sem mesmo cumprimenta-lo: 

— Meia-coroa, amigo velho! — e, bancando o atrevido, meti-lhe o 
pacotinho na mao — aqui estao os valores. 

— Nao tenho — respondeu-me. — Deus e testemunha de que nao 
tenho. — E revirou a carteira a minha vista. — Ontem a noite fiz uma farra, 
e fiquei limpo. Pode acreditar, nao tenho meia-coroa. 

— Esta bem, esta bem. Compreendo. 

Acreditei. Nao havia razao para que ele me mentisse por tao pouco. 
Alem disso, pareceu-me que seus olhos azuis estavam quase umidos, 
enquanto ele vasculhava nos bolsos, sem encontrar nada. Fui-me embora. 

— Desculpe! — disse-lhe. — E que eu ando um pouco apertado. 

Ja estava a certa distancia, quando ele me chamou, mostrando o 
pacote. 

— Fique com ele, fique com ele! — respondi-lhe. — Dou-o para voce, 
de bom grado. Sao coisinhas de nada, bagatelas, e e quase tudo que possuo 
no mundo. 

Eu mesmo fiquei comovido com essas palavras, tao desoladas, a meia- 
luz do crepusculo, e comecei a chorar. 



0 vento refrescara; nuvens corriam rapidamente no ceu, o frio 
aumentava com o cair da noite. Fui chorando pela rua afora; cada vez sentia 
mais pena de mim mesmo, e murmurava sem cessar as mesmas palavras, 
uma lamentagao que fazia brotar novas lagrimas, quando pareciam 
estancar: "Meu Deus, como sou desgragado! Meu Deus ; como sou 
desgragado!" 

Uma hora se arrastou com lentidao infinita. Fiquei longo tempo na Rua 
do Mercado, sentando-me nos patamares, escondendo-me junto aos 
portoes, quando alguem passava, espiando, sem objetivo, as lojinhas 
iluminadas, onde pessoas se agitavam em torno de mercadorias e de 
dinheiro. Finalmente, achei um canto mais aquecido atras de uma pilha de 
tabuas, entre a igreja e o Mercado de Carne. 

Nao, nao voltaria ao bosque essa noite, custasse o que custasse! Nao 
tinha formas para isso, o caminho era infinitamente longo. Iria arranjar-me 
da melhor maneira possivel durante a noite, ficando onde estava. Se o frio 
fosse demasiado rigoroso, daria umas voltas para os lados da igreja. Nao 
queria saber de novas complicates. Encostei-me ao monte de tabuas e 
entrei a cochilar. 

Em torno, diminuia o rumor, lojas fechavam-se, os passos dos 
transeuntes ressoavam cada vez mais raramente; pouco a pouco a 
escuridao envolveu todas as janelas. 

Abrindo os olhos, percebi um vulto a minha frente. Os botoes polidos, a 
brilharem na sombra, fizeram-me suspeitar que se tratasse de um agente. 
Nao podia ver-lhe o rosto. 

— Boa noite — disse-me ele. 

— Boa noite — respondi, medroso. 

Levantei-me, embaragadissimo. Ele permaneceu imovel por um 
momento. 

— Onde e que o senhor mora? — perguntou-me. 

Por habito, sem reparar, dei-lhe o antigo enderefo, a pequena 
mansarda que acabava de deixar. 

Ele ficou outra vez imovel por um momento. 

— Fiz alguma coisa de mal? — perguntei-lhe, ansioso. 

— Nada, absolutamente. Mas o senhor devia voltar para casa. Esta 
muito frio para dormir aqui. 

— E, esta fresco, eu tambem acho. 

Dei-lhe boa noite e tomei instintivamente o caminho do antigo 
domicilio. Andando com precaugao, podia muito bem subir ate la sem ser 



percebido; a escada tinha apenas oito langos e os degraus so estalavam nos 
dois mais elevados. 

A porta, tirei os sapatos. E subi. Tudo tranquilo. No primeiro andar, 
escutei o lento tique-taque do relogio, e uma crian^a que choramingava; 
depois, mais nada. Cheguei a porta, suspendi-a um pouco sobre os gonzos, e 
abri-a sem chave, como costumava fazer. Entrei no quarto e fechei-o sem 
ruido. 

Tudo quedara no estado em que eu tinha deixado; nas janelas, as 
cortinas corridas de lado; a cama, vazia. Sobre a mesa, percebi um papel, 
talvez o meu bilhete a proprietaria. Assim, nem sequer ela havia entrado la, 
depois que eu saira. A mao tateante avangou — para a mancha branca; 
estupefato, senti que era uma carta. Uma carta? Pego-a e chego a janela; 
tanto quanto possivel na escuridao, examino as letras mal tragadas, e 
finalmente decifro o meu proprio nome. "Ah — pensei — e a resposta da 
proprietaria. Proibe-me voltar a por os pes no quarto, caso eu pense em 
entrar aqui para abrigar-me." 

E lentamente, muito lentamente, saio do quarto, carregando os sapatos 
numa das maos, a carta na outra, o cobertor debaixo do brago. Ao pisar os 
degraus, que estalam, torno-me ligeiro; cerro os dentes e passo sem 
novidade por todos os andares; eis-me outra vez no vestibulo. 

Torno a calcar os sapatos, e ato os cordoes; feito isso, fico mesmo 
sossegado por um momento, com o olhar perdido, sem pensar em nada, e a 
carta na mao. 

Depois, levanto-me e vou-me embora. 

A luz vacilante de um bico de gas pisca no alto da rua: posto-me bem 
debaixo do lampiao, encosto o embrulho ao poste e abro a carta, isso tudo 
com extrema lentidao. 

Um jato luminoso atravessa-me o peito; solto um grito, nota absurda 
de alegria: a carta e do redator-chefe; meu folhetim fora aceito e enviado 
imediatamente a composigao. "Algumas pequenas modificagoes... 
Corrigidos alguns erros de copia... cheio de talento... sera publicado 
amanha... dez coroas." 

Eu ria e chorava. Disparei a correr, subindo a rua; estaquei, dando 
tapas nas coxas; lancei ao ar pragas e invocagoes, sem objetivo, a toa. E o 
tempo passava. 

A noite inteira, ate amanhecer, cantei pelas ruas, ebrio de alegria, 
repetindo: "Cheio de talento!" Escrevera uma pequena obra-prima, algo de 
genial... e ganhara dez coroas. 



Segunda Parte 



Semanas mais tarde, certa noite, eu estava fora de casa. Sentado novamente 
no cemiterio, escrevia um artigo de jornal. Enquanto trabalhava, soaram 
dez horas; a noite caminhava, o portao ia ser fechado. Tinha fome, uma 
fome brava. Infelizmente, nao tinham durado muito as dez coroas. Havia 
dois ou tres dias que nao punha comida na boca; deprimido, era com 
esfor^o que segurava o lapis. Trazia no bolso meio canivete, um molho de 
chaves, e nem um so nfquel. 

Quando se fechou o portao, deveria ter voltado diretamente para casa, 
mas perambulei ainda por algum tempo. Meu quarto, escuro e vazio, 
inspirava-me terror instintivo; era uma oficina de latoeiro abandonada, 
onde, finalmente, obtivera permissao para instalar-me em carater 
provisorio. Flanei a esmo, passei em frente ao Deposito Policial, desci ate o 
mar, e fui sentar-me num banco, na estagao ferroviaria. 

No momento, nao tinha qualquer pensamento triste; esquecera a 
miseria, pacificava-me a vista do porto, placido e belo na semiescuridao. 
Conforme o habito, quis proporcionar-me um prazer, relendo o que 
acabara de escrever e que a meu cerebro enfermo se afigurava a melhor 
coisa que ja fizera na vida. Tirei o manuscrito do bolso, aproximei-o dos 
olhos e percorri pagina por pagina. Isso acabou me fatigando, e guardei o 
papel no bolso. Tudo estava tranquilo: o mar era infinita concha azul, e a 
meu redor passarinhos esvoagavam em silencio, daqui para ali. Pouco mais 
longe, o guarda fazia ronda. A parte isso, nem viv'alma, e todo o porto 
quedava em silencio. 

Torno a avaliar minha fortuna: metade de um canivete, o molho de 
chaves, nem um niquel sequer. Eis que remexo no bolso e tiro de novo o 
papel. E um ato mecanico, reflexo inconsciente. Procuro uma folha branca, 
uma bonita folha virgem e... Deus sabe de onde me vem a ideia. Fago com 
ela um cartucho e atiro-o o mais longe possivel sobre a calgada. 0 vento 
leva-o um pouco mais adiante, mas ele se detem. 

A fome come^ara a afetar o sistema nervoso. Olhava para o cartucho 
de papel branco, tao estufado que parecia um rolo de moedas de prata 
reluzente, e enganava-me a mim mesmo, querendo crer que ele encerrasse 
alguma coisa. Em voz alta, convidava-me a adivinhar a quantia... Se 
acertasse, seria minha. Imaginava bonitas moedinhas de dez ore no fundo, 
gordas coroas de candura, por cima... Um cartucho todo cheio de prata! 
Mirava-o com olhos arregalados e, cumplice de mim mesmo, incitava-me a 
ir rouba-lo. 

Entao, escutei o guarda tossir. Por que me veio a ideia de fazer o 
mesmo? Levantei-me do banco e tossi tres vezes, para que ele escutasse. 



Ah, iria atirar-se sobre o cartucho, quando passasse por ali! Divertia-me 
com a boa pe^a, esfregava as maos, encantado, e praguejava ruidosamente 
aos quatro ventos. Que cara havia de fazer aquele animal! Macacos me 
mordam se ele nao degringolar ate as profundas do inferno, entre os 
tormentos mais crueis, por essa brincadeira marota. Eu estava bebedo de 
inanif ao, a fome embriagava-me completamente. 

Minutos depois, aproxima-se o guarda, fazendo estalar no calgamento 
os tacoes ferrados, e espiando em todas as diregoes. Faz isso devagar: tern 
toda a noite a sua frente; nao ve o cartucho senao ja bem pertinho. Para 
entao, e observa-o. Tao branco, parece conter algo precioso; e tao bem 
colocado sobre o calfamento... Talvez uma pequena quantia, hein? Uma 
quantiazinha em moedas de prata?... Apanha-o. Hum! E leve, bem leve. 
Talvez uma pluma de valor, um enfeite de chapeu... Abre-o cautelosamente, 
com suas grossas patas, e arrisca um olho. Eu ria, ria, dando palmadas nas 
coxas, ria como um doido. E nem um som me saia da garganta, meu riso era 
silencioso e febril, tinha a profundidade de um solugo. 

De novo passos na calgada; o guarda vai dar um giro pela estagao. Com 
lagrimas nos olhos, sufocado por solugos, eu estava fora de mim, cheio de 
alegria febril. Comecei a falar alto, contando a mim mesmo a historia do 
cartucho; imitava os gestos do pobre guarda, arriscando um olho com a 
mao em concha, e repetia constantemente: "Ele tossiu e jogou fora! Tossiu e 
jogou fora!" A essas palavras acrescentava outras, dava-lhes um 
seguimento picante, reformulava a frase inteira, agugando-a: "Ele tossiu 
uma vez, uuu!!" 

Esgotei todas as variagoes possiveis sobre essas palavras, e a noite ja 
ia alta quando a alegria cessou. Invadiu-me um torpor tranquilo, uma 
lassidao agradavel, a que me abandonei sem resistencia. A escuridao 
tornara-se um pouco mais densa, uma brisa leve cavava sulcos na concha 
marinha. Navios de cascos negros e mastros recortados contra o ceu eram 
monstros silenciosos, com o pelo eri^ado, de tocaia, a minha espera. Eu nao 
sentia mais dor, a fome a suavizara; pelo contrario, era como se estivesse 
deliciosamente oco, sem contato com o que me cercava, feliz porque 
ninguem me via. Estendi as pernas no banco, virei-me para tras; assim, 
podia sentir, em sua plenitude, o bem-estar do desprendimento. Nao 
pairava uma nuvem em minh'alma, nenhuma sensagao de mal-estar; e por 
mais longe que fosse o pensamento, nao me atormentava uma aspiragao, 
um desejo insatisfeito. De olhos abertos, estendido, ausente de mim 
mesmo, num estado singular, sentia-me deliciosamente longe. 



E, sempre, nenhum rufdo que viesse importunar-me: a clemente 
escuridao ocultara o Universo a meus olhos, sepultara-me numa calma 
imperturbavel... 0 mortigo rumor do grande e vazio silencio vinha expirar a 
meus ouvidos. Ao chegar a noite, monstros negros vinham aspirar-me; e 
levar-me para bem longe, para o outro lado do mar, atraves de regioes 
estranhas onde nao vivem seres humanos. E me conduzirao ao castelo da 
princesa Ilaiali, onde me aguardam imprevistos esplendores, acima de 
qualquer esplendor humano. Ela esta sentada num salao faiscante, onde 
tudo e de ametista; sentada num trono de rosas amarelas, estendera a mao 
quando eu entrar, fazendo ouvir a saudagao de boas-vindas, a minha 
aproximagao; e me prosternarei: "Bem-vindo, cavaleiro! Bem-vindo ao meu 
pais e a minha casa. Eu te esperei durante vinte primaveras, chamei por ti 
nas noites estreladas. Se estavas triste, eu chorava neste salao; quando 
dormias, inspirava-te sonhos deliciosos..." E a bela mulher toma-me da mao 
e acompanha-me, atraves de compridas galerias onde vastas legioes de 
homens exclamam: "Hurra!", e atraves de claros jardins onde trezentas 
mogas brincam e riem. Conduz-me a outro salao, e ai tudo e de esmeralda 
fulgurante. Sob a irradiagao solar, nos corredores e galerias perpassa uma 
sinfonia arrebatadora; lufadas de perfume batem-me no rosto. Conservo 
sua mao na minha, sinto fluirem-me no sangue as loucas delicias do 
sortilegio. Passo-lhe o brago pela cintura, e ela diz baixinho: "Aqui, nao. 
Mais adiante ainda..." Entramos no salao vermelho, todo em rubis, e 
mergulho em espumoso esplendor. Sinto-lhe os bragos a volta do meu 
pescogo, seu halito em minhas faces, e ougo-a murmurar: "Se bem-vindo, 
amor. Da-me um beijo! Outro... Outro..." 

Do meu banco, diviso as estrelas bem por cima dos olhos; o 
pensamento flutua num turbilhao luminoso. 

Adormecera, estendido no banco; era o guarda que me despertava, 
chamando-me impiedosamente a vida e a miseria. A primeira reagao foi de 
espanto estupido por me achar fora da linda estrela, mas logo cedeu lugar a 
amargo desalento. Quase chorava de tristeza por estar vivo. Chovera 
durante o sono; atraves da roupa ensopada, um frio umido invadia o corpo. 
A escuridao tornara-se ainda mais espessa, e mal se faziam distinguir os 
tragos do guarda a minha frente. 

— Vamos — disse ele — levante-se. 

Levantei-me. Se me mandasse deitar de novo, obedeceria da mesma 
maneira. Estava tao deprimido, completamente sem formas; alem disso, 
num relampago, a fome voltara. 



— Espere um pouco, idiota! — gritou-me o guarda. — Deixou aqui o 
seu chapeu. Bern, agora, va saindo. 

— Ah, bem que estava sentindo que tinha, como e mesmo?... que tinha 
esquecido uma coisa — gaguejei, com o espirito ausente. — Obrigado, boa 
noite! 

Sal cambaleando. Se ao menos arranjasse um pedago de pao para 
trincar. Um desses deliciosos paezinhos de centeio, que a gente pode 
morder mesmo andando na rua... Imaginava, precisamente, a qualidade 
especial de pao de centeio que seria bom conseguir. A fome, cruel, dava-me 
vontade de sumir, de morrer; tornei-me sentimental e cai em pranto. Minha 
miseria nunca teria fim. Bruscamente, detive-me em plena rua, bati com o 
pe na calfada, e praguejei em voz alta. Como e que ele me chamara: idiota? 
Vou mostrar aquele guarda o que acontece a quern me chama de idiota! 
Virei-me e voltei em disparada. Estava fulo, fervendo de odio. No fim da 
rua, tropecei e cai, nao liguei a isso, levantei-me de um salto e continuei a 
todo vapor. Ao chegar, porem, a Praga da Estrada de Ferro, estava tao 
cansado que nao tive formas para continuar ate a estagao. Alias, durante a 
corrida, passara a raiva. Estaquei, para recobrar folego. Pensando bem, que 
importancia tinha o que dissera aquele tal de guarda? E, mas ha coisas que 
nao posso tolerar. Sem duvida — porem ele nem se dera conta disso. Achei 
satisfatoria esta desculpa. Repeti a mim mesmo que ele nem reparara nisso. 
E de novo fiz meia-volta. "Meu Deus! Que e que vais inventar? — dizia 
comigo, indignado. — Correr como um doido por essas ruas molhadas, em 
plena noite!" E a fome a roer-me por dentro; eu engolia saliva, na esperanga 
de saciar-me, e parecia que dava resultado. Ja durante semanas, antes desse 
jejum completo, alimentara-me muito pouco, e as formas tinham diminuido 
consideravelmente nos ultimos tempos. Mesmo que, por um expediente 
qualquer, tivesse sorte de desencavar uma nota de cinco coroas, nunca esse 
dinheiro duraria bastante para permitir que me restabelecesse, antes que 
novo periodo de jejum desabasse sobre mim. As costas, sobretudo as 
espaduas, haviam padecido muito. A sensagao de roedura no peito, eu 
podia evita-la ainda por um momento, tossindo alto, ou andando 
inteiramente curvado, mas, quanto as costas e as espaduas, nao havia jeito. 
Como era possivel que a situagao se recusasse absolutamente a melhorar? 
Nao teria eu, afinal, tanto direito a viver como qualquer um — como um 
livreiro-antiquario, Pascha por exemplo, ou um comissario-maritimo, 
Hennechen? Como se eu nao tivesse ombros de gigante e bragos vigorosos 
para o trabalho! Como se nao tivesse chegado a pedir ate um lugar de 
cortador de lenha, na Rua dos Moleiros, para ganhar o pao de cada dia! Era 



preguigoso? Nao tinha procurado empregos, frequentado cursos, escrito 
artigos, estudado e trabalhado noite e dia como possesso? Nao tinha vivido 
como avarento, alimentando-me de pao e leite quando dispunha de muito 
dinheiro; de pao seco, quando tinha pouco, e jejuando, quando nao tinha 
nenhum? Morava por acaso em hotel? Tinha um apartamento inteiro no 
res-do-chao? Morava num barraco, numa oficina de latoeiro, de onde toda 
gente fugira no inverno passado, porque nevava la dentro. Assim, era-me 
absolutamente impossivel compreender qualquer coisa. 

La ia eu, refletindo em tudo isso, e no espirito nao havia nem sombra 
de maldade, inveja ou amargura. Diante de uma casa de tintas, parei e olhei 
a vitrina. Tentei ler as etiquetas de algumas latas, mas estava muito escuro. 
Esse meu novo capricho irritou-me; furioso, desesperado pela 
impossibilidade de descobrir o que continham aquelas latas, dei um soco 
na vitrina e fui-me embora. Percebi um guarda no alto da rua, aligeirei o 
passo, fui direto a ele e disse-lhe a queima-roupa: 

— Sao dez horas. 

— Nao, sao duas horas — respondeu-me, espantado. 

— Nao, sao dez — insisti. — Sao dez horas. — E, resmungando de 
raiva, avancei mais alguns passos, cerrei o punho, e disse: 

— Escute aqui: sao dez horas. 

Ele refletiu um instante, examinou minha fisionomia, encarou-me, 
estupefato. Afinal, disse muito docemente: 

— De qualquer modo, ja e tempo de voltar para casa. Quer que o 
acompanhe? 

A amabilidade desarmou-me; lagrimas me subiram aos olhos, e 
apressei-me a responder: 

— Nao, obrigado. Apenas me atrasei um pouco demais da conta, no 
cafe. Agradego-lhe muito. 

Levou a mao ao bone, quando me afastei. Sua amabilidade me 
esmagara; comecei a solugar porque nao tinha cinco coroas para dar-lhe. 
Parei, acompanhando-o com o olhar; seguia seu caminho a passos lentos; 
esmurrei a testa e chorei cada vez mais violentamente, a medida que ele se 
afastava. Invectivei-me por minha pobreza, atribui-me nomes de passaros, 
inventei apelidos chocantes, injurias grosseiras, que eram achados 
extraordinarios, langando-as a mim mesmo. Assim continuei ate chegar em 
casa. A porta, verifiquei que tinha perdido as chaves. 

"Mas e claro! — pensei com amargura. — Por que nao perderia as 
chaves? Moro num patio, onde ha uma cocheira embaixo e uma oficina de 
latoeiro em cima. 0 portao esta fechado a noite, e ninguem, absolutamente 



ninguem pode abri-lo; nao e o bastante para que eu perca as chaves? Estou 
molhado como um cachorro, tenho fome, pouca, e verdade, so um 
pouquinho de fome, e os joelhos estao moidos uma coisinha de nada. Entao, 
como poderia deixar de perder as chaves? Afinal, por que e que esta 
propria casa nao muda de lugar, nao vai para o Bairro de Aker, para que eu 
nao a encontre mais quando voltar?..." E ria comigo mesmo, insensibilizado 
pela fome e pelo frio. 

Ouvia os cavalos escarvarem o chao, na cocheira, e podia divisar, la em 
cima, a janela de meu quarto. Mas era impossivel abrir a porta, como era 
impossivel introduzir-me no patio. Exausto, com amargor na alma, resolvi 
voltar a Praga da Estagao, em busca das chaves. 

A chuva recomefara, e ja me atravessava o paleto nos ombros. Em 
frente ao Deposito, veio-me de repente uma ideia luminosa: pediria a 
policia que me abrisse a porta. Logo me dirigi ao guarda e pedi-lhe com 
empenho que, se fosse possivel, me acompanhasse para ajudar-me a entrar 
em casa. 

— Ah, se fosse possivel, perfeitamente. Mas nao ha jeito, nao sou eu 
quern tern as chaves. As chaves da policia nao estao comigo, estao na sala 
dos inspetores. 

— Que fazer, entao? 

— Ora. 0 jeito e dormir no hotel. 

— Acontece que nao posso dormir no hotel; estou sem dinheiro. Fiz 
uma farra no cafe, o senhor compreende?... 

Assim ficamos por um momento no patamar do Deposito. Ele 
matutava, examinando meu rosto. A chuva caia torrencialmente. 

— Entao, va ao posto da guarda e pega que o recolham como 
desabrigado — disse ele. 

Desabrigado? Nao havia pensado nisso. Ora bolas, era uma boa ideia. 
Agradeci imediatamente ao guarda a otima lembranga. 

— Entao, e so entrar e dizer que estou desabrigado? 

— So isso. 

— Seu nome? — perguntou-me o inspetor de plantao. 

— Tangen... Andre Tangen. 

Nao sei porque menti. Meus pensamentos flutuavam, dispersos; 
acudiam-me impulsos extravagantes, em dose maior que a conveniente. 
Inventei num segundo esse nome tao diferente do meu, e lancei-o sem 
premeditagao. Mentira sem necessidade. 

— Profissao? 



Ele me encostava a parede. Ah! Pensei, a principio, em tornar-me 
latoeiro; faltou coragem. Dera um nome que nao e comum entre latoeiros; 
alem disso, usava oculos. Resolvi ser audacioso; dei um passo a frente, e 
disse em tom firme, solene: 

— Jornalista. 

0 secretario levou um susto, mas anotou. Eu me conservava diante da 
barra, majestatico como ministro sem teto. Nao despertei a menor suspeita. 

0 secretario compreendia perfeitamente que eu houvesse hesitado em 
responder. Quern havia de dizer: um jornalista sem ter onde cair morto, 
indo parar no Deposito! 

— De que jornal, senhor Tangen?... 

— Do Morgenbladet. Tive a pouca sorte de farrear ate tarde, e... 

— Nao toquemos no assunto — interrompeu-me, acrescentando com 
um sorriso: — Coisas da mocidade... Sabemos o que e isso. 

Ergueu-se, inclinou-se polidamente e, dirigindo-se a um guarda ; 
recomendou-lhe: 

— Conduza esse senhor a se^ao especial. Boa noite! 

Senti frio na espinha, ao pensar na minha audacia, e, enquanto 
caminhava, ia apertando os punhos para conter-me. 

— 0 gas fica aceso dez minutos — disse o guarda, estacando a porta. 

— E depois se apaga? 

— Depois se apaga. 

Sentei-me na cama e ouvi girar a chave. A celula era clara, agradavel. 
Estava bem abrigado e ouvia, com sensagao de bem-estar, a chuva caindo la 
fora. Nao podia desejar nada melhor do que essa celula, tao ultima. Meu 
contentamento ia crescendo. Sentado na cama, com o chapeu na mao, os 
olhos fixos na chama do gas junto a parede, entrei a repassar as 
circunstancias do meu primeiro contato com a policia; como soubera 
engana-la! Tangen, jornalista; que tal? E depois, o Morgenbladet. Atingira o 
homem no coragao, ao dizer Morgenbladet. Nao toquemos no assunto, hein? 
Ficara na festa da Presidencia do Conselho ate duas horas, esquecera em 
casa a chave e uma carteira com algumas notas de mil... Conduzam este 
senhor a se^ao especial. 

Subito, o gas apagou-se. Com uma subitaneidade surpreendente, sem 
baixar, sem diminuir. Imerso em escuridao profunda, nao podia distinguir 
as maos, as paredes brancas em redor, nada. Nao havia outra coisa a fazer 
senao meter-me na cama. 

Despi-me. Nao tinha sono, impossivel dormir. Fiquei estendido um 
momento, olhando a escuridao, aquela treva sem fundo, espessa, maciga, 



que eu nao podia conceber. 0 espirito era incapaz de capta-la. Estava 
escuro alem de toda escureza, e a escuridao oprimia-me. Cerrei os olhos ; 
cantarolando baixinho, mudei de lugar no catre para distrair o espirito, sem 
resultado. A escuridao tomara posse de meu pensamento, nao me deixava 
um instante de repouso. Eu proprio nao me estaria dissolvendo em trevas, 
nao fazia um todo com elas? Levantei-me da cama para mover os bragos. 

0 nervosismo dominara-me completamente; fazia tudo por vence-lo 
sem resultado. Estava ali, presa das mais estranhas fantasias, impondo 
silencio a mim mesmo, trauteando cantigas de ninar, suando com o esfor£o 
por acalmar-me. Tinha olhos fixos nas trevas; nunca vira trevas iguais na 
vida. Sem a menor duvida, achava-me em presen^a de uma especie 
particular de trevas, um elemento maluco, nao observado por ninguem. As 
imaginagoes mais ridiculas preocupavam-me, todas as coisas metiam 
medo. 0 buraquinho na parede, perto do catre, muito me inquietava: era a 
marca de um prego, suponho — simples marca na parede. Apalpei-o, soprei 
dentro dele, tentando avaliar-lhe a profundidade. Nao era um buraco 
inocente, de maneira alguma; era um buraco realmente suspeito, 
misterioso, de que devia desconfiar. Completamente fora de mim, ao 
impulso da curiosidade e do terror, obcecado pela ideia desse buraco, tive 
finalmente de sair da cama e procurar pedago de canivete para medir a 
profundidade do orificio e convencer-me de que nao penetrava ate a celula 
vizinha. 

Tornei a cama para tentar dormir; na realidade, para recomegar a luta 
com as trevas. Fora, a chuva cessara; nao vinha nenhum ruido. Continuei 
por algum tempo a escuta de passos na rua, e nao descansei enquanto nao 
passou um pedestre, um guarda, a julgar pelo som. E eis que comecei a 
estalar os dedos, e a rir. Era terrivelmente engragado! Ah, parecia-me ter 
achado uma palavra nova! Sentei-me na cama dizendo: "Nao existe isso na 
lingua, fui eu que inventei: Kuboa. Tern letras, como uma palavra. Pela graga 
de Deus, rapaz, inventaste uma palavra! Kuboa... de grande importancia 
gramatical." Via distintamente a palavra diante de mim, nas trevas. 

Fiquei assim, de olhos abertos, surpreso com o achado, rindo de 
alegria. Entrei a falar banco; poderiam escutar, e era meu proposito manter 
secreta aquela invengao. Chegara a completa loucura da fome, sentia-me 
oco, sem sofrimento, ja nao detinha as redeas da imaginagao. Refletia 
calado, metido em mim. Mediante saltos extraordinarios de raciocinio, 
procurei aprofundar o sentido da nova palavra. Nada a compelia a 
significar "Deus" ou "Tivoli". Quern disse que quer dizer: "exposigao de 
gado"? Cerrei violentamente o punho, e repeti: "Quern disse que significa 



exposigao de gado?" Pensando bem; nem era necessario que significasse 
"cadeado" ou "amanhecer". A uma palavra como essa, nao e dificil atribuir 
sentido. Esperaria, ate que ele viesse. Nesse meio tempo, dormiria sobre o 
assunto. 

Rio zombeteiro, em silencio; nao me pronuncio a favor ou contra. 
Passam-se minutos, e fico nervoso; a palavra nova me atormenta, 
implacavel; esta sempre voltando ao pensamento, acaba por obceca-lo; a 
coisa e seria. Eu firmara juizo sobre o sentido que ela nao devia ter; nao 
tomara qualquer decisao sobre o sentido que devia ter. "E uma questao 
secundaria" — declarei alto. Tomo-me pelo brago, repito que e uma 
questao secundaria. A palavra foi achada, gragas a Deus; e o principal. 
Acontece, porem, que o problema continua me torturando, e impede-me de 
dormir; nada parece bastante bom para essa palavra rara. Afinal, sento-me 
na cama, ponho as maos a cabega e digo: "Nao, isso precisamente e que e 
impossivel: fazer com que signifique 'emigragao' ou 'fabrica de cigarros'! Se 
ela pudesse exprimir alguma coisa no genero, ha muito que me teria 
decidido pelo significado, assumindo responsabilidade." Nao, em verdade a 
palavra e propria para significar algo psiquico : sentimento, estado de alma... 
Sera que nao consigo compreender? Puxei pela memoria, em busca de algo 
psiquico. Tive a impressao de que alguem se metera na conversa, e 
respondi-lhe furiosamente: "Sabe de uma coisa? Idiota como voce nao 
existe. 'La para tricotar?' Va para o diabo! Por que seria obrigado a dar-lhe 
o sentido de 'la para tricotar', quando me repugna especialmente que 
signifique 'la para tricotar'? Fui eu que inventei a palavra e, assim sendo, e 
meu direito absoluto dar-lhe qualquer sentido. E ainda nao me pronunciei, 
ao que me consta..." 

Cada vez mais, porem, o cerebro se embrulhava. Finalmente, saltei 
para fora da cama, em diregao a torneira. Nao estava com sede, mas ardia 
em febre, e tinha a necessidade imperiosa de agua, necessidade instintiva. 
Bebi e voltei para a cama, disposto a dormir de qualquer maneira. Cerrei os 
olhos, impondo-me sossego. Estendido longo tempo, sem fazer movimento, 
e banhado em suor, o sangue corria violentamente nas arterias. De 
qualquer modo, era impagavel; era engragadissimo que o guarda houvesse 
procurado dinheiro naquele cartucho... De fato, ele tossiu apenas uma vez. 
Estara de servigo ainda a esta hora? Sentado em meu banco? Concha azul... 
Navios... 

Abri os olhos. Para que fecha-los, se nao podia dormir? As mesmas 
trevas reinavam em torno, a mesma insondavel e negra eternidade, contra 
a qual o espirito se revoltava, incapaz de assimila-la. A que poderia 



compara-la? Fiz os mais desesperados esforfos para achar uma palavra 
bastante negra a meu gosto, que designasse aquela escuridao; palavra tao 
pavorosamente negra que me enegrecesse a boca, ao ser pronunciada. 
Santo Deus! Que escuridao! Eis-me de novo a pensar no porto, em navios, 
em monstros negros a espera. Iam aspirar-me, engolir-me, reter-me como 
prisioneiro, e navegar, levando-me atraves de mares e terras ; atraves de 
reinos sombrios, jamais vistos por alguem. Estou a bordo; sou atirado a 
agua; pairo entre nuvens; vou descendo, descendo... Solto um grito rouco, 
de angustia, e agarro-me a cama. Fizera uma perigosa viagem, 
degringolando pelos ares como um pacote. Que sentimento de salvagao, ao 
apalpar o catre duro! "E assim que a gente morre — pensei comigo — e tu 
vais morrer." Fico um instante a refletir: vou morrer. Sento-me na cama e 
pergunto severamente: "Quern disse que vou morrer? Fui eu que achei a 
palavra, tenho pleno direito de decidir o que deve significar." Senti que 
delirava; senti-o antes que acabasse de falar. Era um delirio feito de 
fraqueza e de esgotamento, porem nao perdera a consciencia. De repente, 
uma ideia varou-me o cerebro, a ideia de que enlouquecera. Tornado de 
pavor, saltei da cama, fui cambaleando ate a porta, e tentei abri-la; 
arremessei-me duas ou tres vezes contra ela, para arromba-la; mordi os 
dedos, chorei, praguejei... 

Tudo estava tranquilo; so minha voz repercutia nas paredes. Eu 
desabara no chao, incapaz de mover-me por mais tempo na celula. Entao 
percebi, bem diante dos olhos, um quadrado cinzento na parede ao alto, um 
toque de branco, uma suspeita... Era a claridade do dia. Ah, como respirei 
deliciosamente! Atirei-me ao chao de barriga para baixo, chorei de alegria 
ante aquele clarao bendito, aquele anuncio da luz; entre solugos de 
gratidao, joguei beijos para a janela, como doido. Tambem nesse momento 
estava consciente do que fazia. De um golpe, todo desanimo havia 
desaparecido, todo desespero e sofrimento haviam cessado; ja nao tinha 
qualquer desejo insatisfeito, por muito que procurasse. Sentado no chao, 
juntei as maos e esperei pacientemente a aurora. 

Que noite, aquela! Mas o fato de nao haverem escutado o barulho me 
enchia de espanto. E verdade que estava na segao especial, bem por cima 
de todos os presos. Era um ministro sem teto, se ouso exprimir-me assim. 
Sempre de excelente humor, com olhos voltados para a parede, para a 
vidraga cada vez mais clara, divertia-me brincando de ministro, chamava- 
me de Von Tangen e me dirigia a palavra em estilo protocolar. Nao deixara 
de devanear, porem estava menos nervoso. Ah, se nao tivesse cometido a 
lamentavel imprudencia de deixar a carteira em casa! Nao terei a honra de 



levar o Sr. Ministro para o leito? E com suprema seriedade, e cerimonia 
muita, fui para o catre e deitei-me. 

Agora estava tao claro que ja quase se distinguiam os contornos da 
celula; pouco mais tarde, pude ver o enorme ferrolho da porta. Isso me 
divertia. A escuridao uniforme, de espessura tao irritante, espessura tal que 
me impedia de enxergar a mim mesmo, fora rompida. 0 sangue acalmou-se, 
e os olhos se fecharam logo. 


Despertaram-me pancadas na porta. Pulei da cama a toda pressa, vesti-me 
rapidamente; as roupas estavam ainda umidas de chuva. 

— Quer apresentar-se ao inspetor do dia? — perguntou o guarda. 

"Entao ha formalidades a preencher?” — pensei horrorizado. 

Entrei num salao do andar terreo, onde estavam sentadas trinta a 
quarenta pessoas, todas sem domidlio. Uma a uma, eram chamadas por 
ordem de registro, e cada uma recebia um bonus de — viveres. A todo 
momento o inspetor dizia ao guarda, a seu lado: 

— Ele ja ganhou o bonus? Nao se esquega de lhe dar o bonus. Parece 
muito necessitado de uma refeigao. 

Eu olhava para os bonus, desejoso de ganhar um. 

— Andre Tangen, jornalista! 

Adiantei-me e inclinei-me. 

— Meu Deus! Como foi que o senhor veio parar aqui? 

Expliquei o caso, contando a mesma historia da vespera; menti de 
olhos abertos, sem pestanejar, menti com sinceridade: "Infelizmente, 
farreei um pouco alem da conta num cafe, e perdi a chave..." 

— Bern — disse ele, sorrindo — e isso mesmo. Dormiu bem, pelo 
menos? 

— Como um ministro... Sim. Como um ministro! 

— Encantado! — respondeu-me, erguendo-se. — Passe bem! 

Fui-me embora. Um bonus, um bonus para mim tambem! Estava havia 
tres longos dias e tres longas noites sem comer. Um pao... Mas ninguem me 
ofereceu um bonus, e nao tive coragem de reclama-lo. Instantaneamente, 
isso despertaria desconfianga. Comefariam a remexer em minhas coisas, 
descobririam quern eu era realmente; e me deteriam por falsa alegagao. De 
cabe^a erguida, com a atitude de um milionario, de maos presas ao forro do 
paleto, retirei-me do Deposito. 



0 sol brilhava, ja quente; eram dez horas, e o movimento chegara ao 
auge no Mercado Young. Que diregao tomaria eu? Botei a mao no bolso e 
apalpei o manuscrito. Quando fosse onze horas, tentaria avistar-me com o 
redator-chefe. Apoiei-me um instante a balaustrada, observando o 
movimento la embaixo. Uma especie de vapor umido comegava a 
desprender-se de minha roupa. A fome reapareceu, dilacerando-me o peito, 
sacudindo-me, provocando dores, finas picadinhas que me faziam sofrer. 
Nao existiria realmente nenhum amigo, nenhum conhecido a quern me 
dirigisse? Procurei lembrar-me de alguem capaz de arranjar-me dez ore, 
nao achei. Entretanto, o dia estava esplendido: muito sol, muita luz em 
redor; o ceu espraiava-se como um oceano delicado, sobre as montanhas de 
Lier... 

Sem perceber, tomara o caminho de casa. Tinha uma fome terrivel. 
Apanhei no chao um graveto e masquei-o. Foi bom. Como e que nao havia 
pensado nisso antes? 

A porta estava aberta; o palafreneiro deu-me bom-dia, como de 
costume, exclamando: 

— Que tempo! 

— E mesmo. 

Foi tudo que achei para dizer. Iria pedir-lhe que me emprestasse uma 
coroa? De certo o faria de bom grado, se pudesse. Alias, certa vez, eu 
redigira uma carta para ele. 

Ficou ruminando algo que queria dizer. 

— Que tempo, hein? Tenho que pagar hoje a proprietaria. Sera que o 
senhor podia ter a gentileza de me emprestar cinco coroas? Ja me fez um 
favor, ha tempos... 

— Nao, e de todo impossivel, Jens Olai. Agora, nao. Talvez mais tarde, 
talvez esta tarde mesmo. 

Subi, cambaleando, a escada do meu quarto. La dentro, atirei-me a 
cama e comecei a rir. Nao era divertido que ele houvesse passado a minha 
frente? Minha honra estava salva; cinco coroas! Deus te ajude, amigo! Bern 
que poderias ter-me pedido cinco agoes do Restaurante Popular ou uma 
vila em Aker. 

0 caso das cinco coroas fazia-me rir cada vez mais. Nao era mesmo um 
pobre-diabo impagavel? Cinco coroas... Ah, ele acertara em cheio. A alegria, 
num crescendo, tomava conta de mim. Puxa, mas que cheiro de cozinha, 
aqui! Cheiro forte da costeleta do almogo, arre! Abro a janela para arejar, 
expulsar esse cheiro repugnante. Garfom, meio bife! Voltado para a mesa, 
essa mesa capenga que precisava escorar com os joelhos a hora de 



escrever, inclino-me profundamente e digo: "Permita-me uma pergunta: 
aceita um copo de vinho? Nao? Sou Tangen, o ministro Tangen. 
Infelizmente, tive uma noitada boemia, um tanto prolongada... A chave do 
portao..." 

0 espirito, desenfreado, fugiu de novo por estradas aventurosas. Eu 
continuava percebendo a incoerencia de minhas palavras; nao dizia uma so 
sem entende-la e compreende-la. Falei comigo: "Voce ja comefa a divagar!" 
Entretanto, nao podia deixar de faze-lo. Era como se estivesse deitado, sem 
dormir, conversando em imaginagao. A cabe^a estava leve, sem dor, 
inteiramente despreocupada; a alma, sem nuvens. Deixei-me ir a deriva, 
sem a menor resistencia. 

— Entre! E isso mesmo, pode entrar. Veja, tudo e de rubi. Ilaiali, Ilaiali! 
No diva de seda vermelha, veludosa... Como respira desordenadamente! 
Um beijo, amada minha, mais outro, outro. Teus bragos sao de ambar, teus 
labios sao de fogo... Gar^om, pedi um bife! 

0 sol entrava pela janela; eu escutava os cavalos mastigando aveia, la 
embaixo. E mascava tambem o meu graveto, com humor jovial, de alma 
feliz como uma crian^a. A cada instante apalpava o manuscrito; nem 
pensava nele, mas o instinto afirmava sua existencia, e meu sangue o 
recordava. Tirei-o do bolso. 

Estava umido; desdobrei-o e expu-lo ao sol. Comecei a andar de um 
lado para outro. Como era deprimente o aspecto do quarto! Em toda a 
volta, no soalho, pequenas aparas de folha-de-flandres; nem uma cadeira 
para sentar, nem sequer um prego nas paredes nuas. Tudo fora parar na 
casa de prego, tudo fora devorado. Algumas folhas de papel na mesa, 
cobertas de espessa poeira, constituiam toda a minha fortuna. 0 velho 
cobertor verde sobre a cama era de Hans Pauli, de quern o tomara 
emprestado havia meses... Hans Pauli! Esfreguei os dedos. Hans Pauli 
Pettersen viria em meu auxilio! Tentei lembrar-me de seu enderefo. Como 
podia ter-me esquecido de Hans Pauli? Certamente, ele ficaria 
aborrecidissimo pelo fato de eu nao me ter dirigido imediatamente a ele. 
Afobado, pus chapeu, apanhei o manuscrito, desci a escada a galope. 

— Escute, Jens Olai — gritei para a cocheira — tenho certeza de que 
poderei fazer alguma coisa por voce, hoje a tarde! 

Chegando ao Deposito, vi que era mais de onze horas, e resolvi ir 
imediatamente ao jornal. A porta da redagao, detive-me para verificar se os 
originais estavam bem arrumados na ordem de paginagao; alisei-os com 
cuidado, tornei a bota-los no bolso, e bati. Podia escutar as pancadas do 
coragao, ao entrar. 



Encontrei o "Tesoura" em seu posto, como de costume. Perguntei-lhe 
timidamente se estava o redator-chefe. Nenhuma resposta. Armado de sua 
grande tesoura, o homenzinho catava pequenas noticias nos jornais de 
provmcia. 

Repeti a pergunta e fui andando pela sala. 

— 0 redator-chefe ainda nao chegou — disse afinal o "Tesoura", sem 
erguer os olhos. 

— Quando vira? 

— Nao posso informar. Nao sei de nada. 

— Ate que hora a sala dele fica aberta? 

Esta pergunta nao recebeu resposta, e fui for^ado a retirar-me. 
Durante esse tempo, "Tesoura" nao me langara um olhar. Ouvira minha voz, 
e por ela me reconhecera. "Como voce e mal-visto aqui!" — pensei comigo. 
— Nem mesmo se dignam responder-lhe. "Sera por ordem do redator- 
chefe?" Devo esclarecer que, logo apos o recebimento do meu famoso 
folhetim de dez coroas, eu o inundara de trabalhos, e quase todos os dias 
entrara sem cerimonia em seu escritorio, levando coisas inaproveitaveis 
que ele tivera de ler de ponta a ponta, antes de devolve-las. Queria talvez 
ficar livre disso, tomando suas precaufoes... Rumei para o Bairro de 
Homansbyen. 

Hans Pauli Pettersen era um estudante do interior. Morava na 
mansarda de uma casa de quatro andares; portanto, era pobre, mas se 
dispusesse de uma coroa nao seria capaz de recusa-la. Eu a obteria — tinha 
tanta certeza disso que era como se a tivesse na mao. E ao longo do 
caminho ja me deliciava com essa coroa, certo de possui-la. 0 portao estava 
fechado; tive de tocar. 

— Desejo falar com o Sr. Pettersen, o estudante — disse eu, mostrando 
desejo de entrar. — Sei qual e o quarto dele. 

— Sr. Pettersen, o estudante? — repetiu a empregada. — Um que 
morava na mansarda? Mudou-se. Nao sei para onde, mas ele pediu que suas 
cartas fossem remetidas para a Casa Hermansen, na Rua da Alfandega. 

E a empregada deu-me o numero. Confiante, cheio de esperan^a, fui a 
Rua da Alfandega, para indagar o enderego de Hans Pauli. Era o ultimo 
recurso, tinha de aproveita-lo. No caminho, passei diante de uma casa 
recentemente construida; na calfada, dois carpinteiros aplainavam tabuas. 
Apanhei no monte dois gravetos luzidios, botei um na boca e outro no 
bolso, para mais tarde. E continuei a andar, gemendo de fome. Vira no 
mostruario da padaria um pao de dez ore, extraordinariamente grande, o 
maior que se poderia imaginar por esse prego. 



— Vim pedir-lhe o endere^o do estudante Pettersen. 

— Rua Bernt Anker, 10, mansarda. 0 senhor vai la? Nesse caso, tenha a 
bondade de levar umas cartas que chegaram para ele. 

Subo para a cidade, pelo mesmo caminho que tomara na vinda, e torno 
a passar diante dos carpinteiros. Agora estao sentados, com suas marmitas 
entre os joelhos, e comem o gostoso almogo quente do Restaurante 
Popular. Passo outra vez em frente a padaria; o pao la esta no mesmo lugar. 
Chego enfim a Rua Bernt Anker, semimorto de inani^ao. A porta esta 
aberta, imponho-me a obrigagao de subir toda a rude escadaria; ate a 
mansarda. Tiro as cartas do bolso, para despertar o bom humor de Hans 
Pauli logo de entrada. Certamente nao me recusara essa ajuda, quando lhe 
explicar as circunstancias. Claro: Hans Pauli tern um coragao de ouro, eu 
sempre disse isto. 

Na porta, vejo o cartao: "H. P. Pettersen, estudante de teologia. 
Ausente, em visita a familia". 

Sento-me ali mesmo, no soalho, tornado de torpor, num surdo cansago. 
Repito maquinalmente, muitas vezes: "Ausente, em visita a familia. 
Ausente, em visita a familia." Depois, fico silencioso. Nao tenho lagrima nos 
olhos; nao tenho um pensamento, um sentimento. De olhos dilatados, 
quedo-me contemplando as cartas, sem compreender nada. 

Dez minutos se passaram, talvez vinte, ou mais; continuava sentado no 
mesmo lugar, sem mover um dedo. Triste torpor, que mais parecia sonho. 
Afinal, ouvi alguem subir a escada, levantei-me e disse: 

— E para o Sr. Pettersen, estudante... Tenho duas cartas para ele. 

— Foi visitar a familia — respondeu a mulher. — Volta depois das 
ferias. Se quiser, posso ficar com as cartas. 

— Sim, obrigado, esta bem. Assim ele as recebe quando voltar. Talvez 
sejam importantes. Ate logo. 

Parei do lado de fora, e, em plena rua, disse alto, cerrando os punhos: 
"Vou te dizer uma coisa, meu querido e bom Deus: es um pandego!" E 
furioso, com os dentes cerrados, voltei a cabega para as nuvens. "0 diabo 
me leve, mas es um pandego!" 

Dei alguns passos, estaquei de novo. Mudando subitamente de atitude, 
juntei as maos, inclinei a cabega para o lado e, com voz doce e untuosa, 
perguntei: "Mas entao o invocaste, meu filho?" 

A entonagao nao era justa. "Com 0 grande — emendei — com um 0 do 
tamanho de uma catedral." E tempo! "Mas entao 0 invocaste, meu filho?" 
Baixei a cabega e tomei um ar aflito, para responder: "Nao." 



Ainda desta vez, a entonagao soara falso. Vamos deixar de hipocrisia ; 
louco. Deves dizer: "Sim, invoquei meu Deus e meu Pai." Deves dar a tuas 
palavras a melodia mais comovedora que ja tenhas escutado. Vamos, e 
tempo. Sim, agora saiu melhor. Mas deves suspirar, suspirar como um 
cavalo que tern colica. Assim! 

Dou-me a ligao a medida que caminho; bato o pe, impaciente, quando 
nao sai bem, e trato-me de pedago-de-asno, para grande pasmo dos 
transeuntes, que se voltam a contemplar-me. 

Mascava incessantemente o graveto e caminhava cambaleando pelas 
ruas, tao depressa quanto podia. Sem me dar conta, chegara a Praga da 
Estrada de Ferro. 0 relogio de Sao Salvador marcava uma hora e meia. 
Parei um instante, refletindo. Um suor de cansago perlava meu rosto, 
escorria pelos olhos. "Vamos dar uma volta na estagao" — disse a mim 
mesmo. "Se houver tempo, e claro." Cumprimentei-me e desci a estagao 
ferroviaria. 

La estavam os navios no porto, e o mar ondulava ao sol. Por toda parte, 
movimento, atividade, mugir de sirenas, carregadores com fardos as costas, 
cantos alegres de rebocadores de chalupa. Perto de mim esta sentada uma 
doceira, com o nariz escuro inclinado sobre a mercadoria; a mesinha a sua 
frente e um monte enlouquecedor de gulodices, e afasto-me com 
repugnancia. Toda a plataforma se enche de cheiro de comida. Puxa, abram 
as janelas! Dirijo-me a um senhor sentado junto a mim e chamo sua 
aten^ao, da maneira mais energica, para esse abuso: doceiras aqui, doceiras 
ali... Nao? Entretanto, ele ha de convir que... Mas o sujeitinho, desconfiado, 
nem me deixou acabar; levantou-se e foi embora. Levantei-me tambem e 
segui-o, disposto a convence-lo do seu engano. 

— Mesmo do ponto de vista da higiene — disse-lhe, pondo a mao em 
seu ombro. 

— Desculpe, sou estrangeiro, nao conhego nada dos regulamentos de 
higiene — respondeu-me, olhando-me assustado. 

— Ah, bem, se e estrangeiro, o caso muda de figura. Nao posso prestar- 
lhe algum servigo? Leva-lo a visitar a cidade? Seria um prazer para mim e 
nao lhe custaria nada... 

Mas o homem queria a todo custo ver-se livre de mim, e atravessou a 
rua a largos passos, para tomar a outra calfada. 

Voltei para o banco e sentei-me. Estava agitadissimo, e o grande 
realejo que comegara a tocar um pouco mais longe agravou ainda minha 
agitagao. Musica rigida, metalica — um fragmento de Weber, servindo de 
acompanhamento a uma garota que entoava uma cangao melancolica. 0 



realejo emitia tons de flauta, impregnados de sofrimento, que se 
infiltravam em meu sangue. Os nervos puseram-se a vibrar em umssono; 
um instante depois, eu cai'a de costas no banco, gemendo e trauteando a 
aria de Weber. Que e que nao inventam as sensagoes, quando a gente tern 
fome? Sinto-me absorvido por essa musica, dissolvido, tornado musica; e 
fluo, sinto-me distintamente fluir, pairando alto sobre montanhas, 
dan^ando em zonas luminosas. 

— Um ore — disse a menina, estendendo o prato de alummio —, um 
pequeno ore. 

— Pois nao — respondi, inconscientemente, levantando-me de um 
salto e remexendo nos bolsos. 

Mas a garota pensou que eu estava brincando, e afastou-se logo, sem 
dizer palavra. Essa resignagao muda era demais para mim: preferia que me 
houvesse injuriado. A dor me pungiu; chamei a garotinha: 

— Nao tenho um ore, mas me lembrarei de voce mais tarde, talvez 
amanha. Como e que voce se chama? Ah, bonito nome, nao o esquecerei. 
Entao, ate amanha. 

Embora ela nao me dissesse uma palavra, compreendi que nao 
acreditava em mim, e chorei de desespero porque essa garota de rua nao 
queria dar-me credito. Chamei-a mais uma vez, tirei rapidamente o paleto 
para lhe dar o colete: — Vou indenizar voce, espere um momento... 

Mas eu nao tinha colete. E como poderia tira-lo, se havia semanas que 
ele nao estava mais em meu poder? Que ideia a minha, afinal? A menina, 
espantada, nao esperou mais tempo, afastou-se apressadamente. Fui 
obrigado a deixa-la ir-se embora. Pessoas se aglomeravam em torno, rindo 
alto; um guarda atravessou a multidao e aproximou-se, querendo saber o 
que se passava. 

— Nada, absolutamente — respondi —, nada, absolutamente! Queria 
apenas dar o meu colete aquela garotinha. Para o pai dela... Os senhores 
nao precisam rir dessa maneira. Voltaria a casa e poria outro. 

— Nada de macaquices na rua! — disse o guarda. — Vamos, fora. 

E empurrou-me pelos ombros, gritando: 

— Esses papeis sao seus? 

— Oh, diabo, sao! Meu artigo para o jornal, e um mundo de trabalhos 
importantissimos! Como e que fui tao imprudente? 

Tomei posse do manuscrito, certifiquei-me de que as laudas estavam 
em ordem, e fui para o jornal, sem me deter um instante nem olhar em 
redor. Eram quatro horas, no relogio de Sao Salvador. 



A redagao estava fechada. Deslizei sem ruido escada abaixo, como 
ladrao, e parei, indeciso, depois de atravessar a porta. Que iria fazer? 
Encostei-me a parede, com os olhos fixos na calgada, e refleti. Um alfinete 
brilhou no chao, a meus pes; abaixei-me, apanhei-o. Se despregasse os 
botoes do paleto, quanto me dariam por eles? Talvez nao valessem nada. 
Botoes, afinal de contas, nao passam de botoes. Peguei-os, porem, e 
examinei-os sob todos os angulos; estavam mais ou menos novos. Afinal de 
contas, boa ideia; podia arranca-los com o pedago de canivete e leva-los a 
casa de penhores. A esperan^a de vender aqueles cinco botoes logo me deu 
coragem, e disse comigo: "Esta vendo? Tudo se arranja." Alegremente, 
comecei a descoser os botoes, um a um. Enquanto isso, dialogava em 
silencio: 

"Sim, como o senhor ve, ando um pouco apertado, um embarago 
momentaneo... Estao gastos, diz o senhor? Engano seu. Se ha alguem que 
estrague menos os botoes do que eu, gostaria de conhece-lo. Devo dizer-lhe 
que uso sempre o paleto desabotoado; tornou-se um habito, uma 
particularidade minha... Nao, nao, desde o momento em que o senhor nao 
quer, esta muito bem. Mas preciso de dez ore por esses botoes, pelo menos. 
Santo Deus, quern disse que o senhor deve compra-los? Feche o bico e 
deixe-me em paz... Ora, pode chamar a policia! Fico esperando aqui, 
enquanto o senhor procura um guarda. E nao vou lhe roubar nada... Muito 
bem, ate logo! Meu nome e Tangen. Estive na farra ate tarde..." 

Alguem desce a escada. Instantaneamente, volto a realidade, 
reconhefo o "Tesoura" e meto depressa os botoes na algibeira. Ele procura 
passar altaneiro, sem sequer responder a meu cumprimento, absorto na 
contemplagao das unhas. Detenho-o e pergunto se o redator-chefe esta. 

— Nao esta. 

— E mentira! — e com atrevimento que a mim proprio me espanta, 
continuo. — Preciso falar com ele, negocio urgente. Venho comunicar-lhe 
um esclarecimento da Presidencia do Conselho. 

— Nao pode comunica-lo a mim, nesse caso? 

— Ao senhor? — e mego-o com o olhar, por um instante. 

Deu resultado. Logo subiu comigo e abriu a porta. 0 coragao subiu-me 
a garganta. Cerrei os dentes com for^a, para criar coragem, bati e entrei no 
gabinete pessoal do redator-chefe. 

— Bom dia! Ah, e o senhor — disse ele, afavel. — Sente-se. 

Se me houvesse mostrado a porta, num segundo, teria sido mais 
agradavel. Sentia-me quase a ponto de chorar: 

— Pego-lhe que me desculpe... 



— Sente-se. 

Sentei-me, expliquei que escrevera um novo artigo e fazia muito 
empenho em publica-lo em seu jornal. Dera-me muito trabalho, custara-me 
grandes esforfos. 

— Vou le-lo — respondeu-me, pegando nos papeis. — Sem duvida, 
todos os seus escritos representam esfor^o, mas o senhor e demasiado 
violento. Se pudesse ser um pouco mais moderado... Tern sempre uma febre 
excessiva. Entretanto, vou ler. 

E voltou-se para a mesa. 

Fiquei na duvida. Ousaria pedir-lhe uma coroa? Explicar-lhe por que 
meus escritos eram sempre febris? Decerto me ajudaria; nao era a primeira 
vez. 

Levantei-me. Hum! Da ultima vez em que o vi, ele se queixou de 
embaragos de dinheiro, mandou mesmo o cobrador receber algumas 
faturas a fim de me arranjar uma pequena quantia. Talvez acontecesse o 
mesmo agora. Nao, nao acontece. Entao eu nao percebia que ele estava 
trabalhando? 

— Tinha outra coisa para me dizer? 

— Nao — respondi com voz firme. — Quando poderei saber a 
resposta? 

— Oh, a qualquer hora, quando passar por aqui. Dentro de dois dias, 
por exemplo. 

Nao pude fazer o pedido que tinha engatilhado. A amabilidade daquele 
homem parecia sem limites; precisava mostrar que a avaliava devidamente. 
Antes morrer de fome. Fui-me embora. 

Mesmo la fora, ao sentir de novo o aguilhao da fome, nao me arrependi 
por haver deixado o escritorio sem pedir dinheiro. Tirei do bolso o segundo 
graveto e botei-o na boca. De novo me senti confortado. Por que nao fizera 
isso mais cedo? "Voce devia envergonhar-se! — exclamei em voz alta. — 
Que ideia foi essa de pedir uma coroa aquele homem, constrangendo-o 
mais uma vez?” Com extrema dureza, censurei-me pela ideia atrevida que 
me ocorrera. "E o cumulo! Nao pode haver nada mais ignobil! Assaltar um 
homem, quase ameaga-lo de pancada, simplesmente porque voce, cao 
miseravel, precisa de uma coroa. Vamos, ande! Depressa! Mais depressa, 
vagabundo! Eu ensino a voce!” 

Larguei a correr, como castigo, percorrendo a galope uma rua apos 
outra, excitando-me com exclamagoes raivosas, xingando-me furiosamente 
em silencio, quando tinha vontade de parar. Nesse meio tempo, alcangara o 
alto da Rua dos Salgueiros. Parei afinal, prestes a chorar de raiva pela 



impossibilidade de correr mais; o corpo todo tremia. Deixei-me cair num 
patamar. "Alto!" — exclamei. E para me torturar bem, levantei-me e 
obriguei-me a continuar de pe, zombando de mim mesmo, comprazendo- 
me com o meu proprio esgotamento. Afinal, depois de bastante tempo, com 
um sinal de cabega dei-me licenfa para ficar sentado, mas escolhi o lugar 
mais incomodo no patamar. 

Santo Deus, que bom repousar! Enxugando o suor do rosto, aspirei o ar 
fresco a plenos pulmoes. Como tinha corrido! Nao me queixava, entretanto; 
bem feito. Por que diabo quisera pedir aquela coroa? Agora, via as 
consequencias. E continuei a falar comigo docemente, fazendo-me 
advertencias maternais, em tom cada vez mais comovedor. Cansado, 
esgotado, tive vontade de chorar. Magoa silenciosa e profunda, solugo 
interior, sem lagrimas. 

Permaneci naquele lugar durante um quarto de hora, ou mais. Pessoas 
iam e vinham, sem que ninguem me importunasse. Crian^as pequenas 
brincavam aqui e ali, em redor; o passarinho cantava na arvore, do outro 
lado da rua. 

Veio um guarda e perguntou-me: 

— Por que esta sentado ai? 

— Por que estou sentado aqui? Porque gosto. 

— Ha meia hora que o observo. Ha meia hora que o senhor esta 
sentado ai. 

— Mais ou menos. Tern mais alguma coisa para me dizer? 

Levantei-me, furioso, e fui embora. 

Chegando ao Mercado, estaquei, olhando o calgamento. "Porque 
gosto." Seria uma resposta? "Porque estou cansado", era o que devia dizer, 
com voz lacrimejante. "Voce e simplesmente uma besta, nunca aprendera a 
fingir! Por inanifao! Devia ter gemido como um cavalo!" 

Diante do posto de Bombeiros, parei pela segunda vez, sob nova 
inspiragao. Estalei os dedos, com uma risada que espantou os transeuntes, 
e disse: "Agora, voce tern de ir a casa do pastor Levison. Que diabo! E, voce 
tern de ir, so para experimentar. Que custa isso? E depois, esta um dia tao 
bonito!" 

Entrei na Livraria Pascha, procurei no catalogo o enderego do pastor 
Levison, e toquei para la. "Desta vez e serio — disse comigo. — Nao va fazer 
tolices! 0 que: sua consciencia? Nada de infantilidades, voce e pobre demais 
para ter consciencia. Esta com fome, nao e? Veio para um negocio 
importante; primeiro, o que e mais urgente. Deixe pender a cabega sobre o 
ombro, de certo tom a suas palavras, certa melodia. Nao quer? Entao eu o 



abandono, nao dou mais um passo, fique sabendo. Bern, seu estado e 
assustador, voce esta em luta com as potencias da treva; a noite, sustenta 
uma luta medonha contra enormes monstros silenciosos, um verdadeiro 
horror. Esta sedento de leite e de vinho, e nao os possui. Eis a que ponto 
voce chegou. A bem dizer, nao tern onde cair morto. Suas formas chegaram 
ao fim. Mas voce acredita na Graga Divina. Louvado seja Deus, ainda nao 
perdeu a fe. Entao, voce ergue e junta as maos, com ar de possesso, de tal 
modo acredita na Graga Divina. Quanto a Mammon, esse, voce o odeia sob 
todas as formas. Um livro de salmos ja e outra coisa: serve como 
lembranga, pequena lembranga de um par de coroas..." A porta do pastor, 
estaquei e li: "Secretaria aberta de meio-dia as quatro horas". 

"Ora, pois, chega de infantilidades! — disse comigo. A coisa, agora, e 
seria. Vamos, incline a cabega; mais um pouco..." E toquei a porta do 
domicilio particular de Levison. 

— Desejo falar com o pastor — disse a empregada. 

Foi impossfvel, entretanto, insinuar na frase o nome de Deus. 

— Ele saiu. 

Saiu. Saiu! Isso transtornava completamente o piano, inutilizava tudo 
que pensava em dizer-lhe. Entao, de que me servira a longa caminhada? 
Continuava no mesmo ponto. 

— Era alguma coisa particular? 

— Nao, absolutamente. 0 tempo esta delicioso, e eu vim cumprimenta- 

lo. 

Ficamos ali os dois, face a face. De proposito, estufei o peito de modo a 
atrair-lhe a atengao para o alfinete que fechava o meu paleto; pedia-lhe 
com o olhar que visse por que eu tinha vindo, mas a pobre nao 
compreendeu nada. 

— Pois e, um tempo delicioso. A senhora dele tambem nao esta em 
casa? 

— Esta, mas com reumatismo, estendida no canape, sem poder se 
mexer. 0 senhor queria entregar-lhe uma carta, ou qualquer coisa assim? 

— Nao, nada. De tempos em tempos, como agora, dou um passeio para 
fazer um pouco de exercicio. E otimo, depois do almogo. 

Recomecei a andar. Que adiantaria prolongar a conversa? Alem do 
mais, comegava a sentir vertigens. Nao havia engano possivel, estava a 
ponto de desabar de verdade. "Secretaria aberta do meio-dia as quatro." 
Batera tarde demais. 0 momento da Graga tinha passado. 

Na Praga do Grande Mercado, sentei-me num banco proximo a igreja. 
Santo Deus! 0 futuro come^ava a parecer negro. Nem sequer chorava; a 



fadiga era grande demais para isso. No auge da tortura, quedei-me ali sem 
tentar coisa alguma, inerte, faminto. 0 peito, especialmente, ardia em fogo, 
era extremamente penoso o seu ardor. Mascar cavacos ja nao adiantava; os 
maxilares estavam exaustos desse trabalho esteril, e deixei-os em repouso. 
Rendi-me sem condigoes. Nao e que um pedago de casca de laranja, meio 
escuro ja, encontrado no chao, e que come^ara imediatamente a roer, me 
dera nausea? Sentia-me doente, com as veias do pulso inchadas e azuis. 

Mas tambem, para falar verdade, por que havia perdido tanto tempo? 
Correra a manha inteira de la para ca, em busca de uma coroa que pudesse 
entreter a vida em mim por mais algumas horas. No fundo, era indiferente 
que o inevitavel acontecesse um dia, mais cedo ou mais tarde. 

Se fosse um homem sensato, teria voltado para casa ja ha muito tempo, 
para deitar-me e entregar-me. No momento o espirito estava lucido. Eu ia 
morrer; era outono, e tudo entrava em letargia. Tentara todos os meios, 
empregara todos os recursos conhecidos. Sentimentalmente, acariciava 
essa ideia, e toda vez que voltava a esperanga de salvagao, afastava-a, 
exclamando: "Voce e louco! Ja comegou a morrer!" Era preciso escrever 
cartas, botar tudo em ordem, preparar-me. Tomaria um banho demorado, 
faria a cama bem feita; colocaria a cabega sobre algumas folhas de papel 
branco: era o que me restava de mais limpo. Quanto ao cobertor verde, 
poderia... 

0 cobertor verde! De um golpe, fiquei completamente acordado, o 
sangue subiu-me a cabega, o coragao bateu forte. Levantei-me do banco e 
comecei a andar; a vida se agitava novamente por todo o meu ser, e eu 
repetia estas palavras sem sequencia: "0 cobertor verde. 0 cobertor verde." 
Caminhando cada vez mais rapido, como para apanhar alguma coisa, achei- 
me, pouco depois, outra vez em casa, na oficina de latoeiro. 

Sem me deter um instante, sem vacilar na resolu^ao, vou direto a 
cama, e comedo a enrolar o cobertor de Hans Pauli. Seria espantoso se 
aquela feliz inspiragao nao me salvasse! Vinham-me escrupulos tolos, 
porem me coloquei infinitamente acima deles. Virava as costas a tudo. Nao 
era um santo, um virtuoso idiota, estava no gozo pleno da razao... 

Botei o cobertor debaixo do brago, e desci ate a Rua Stener, n Q 5. 

Bati e entrei, pela primeira vez, no salao desconhecido. A campainha 
da porta fez ressoar sobre minha cabega toda uma serie de tinidos 
incoerentes. Saiu um homem da pe^a contigua, mastigando de boca cheia, e 
postou-se diante do balcao. 

— Ah! 0 senhor pode me emprestar meia coroa por estes oculos? — 
perguntei-lhe. — Virei resgata-los dentro de alguns dias, seguramente. 



— Hein? Sao oculos de arco de ago? 

— Sao. 

— Entao nao posso. 

— Esta bem, sei que o senhor nao pode. Alias, e apenas uma 
brincadeira. Mas tenho um cobertor de que nao vou precisar durante muito 
tempo, e tive a ideia de que talvez o senhor pudesse desembaragar-me dele. 

— Infelizmente, tenho um estoque imenso de cobertores. 

Quando desenrolei o cobertor, o homem langou-lhe um olhar rapido, 
exclamando: 

— Nao, desculpe. Tambem isso nao me serviria de nada. 

— Quis lhe mostrar primeiro o lado pior; o outro esta bem mais 
conservado. 

— Ah, isso nao tern importancia. Nao quero o seu cobertor. 0 senhor 
nao arranjara dez ore por ele em parte alguma. 

— Sim, e claro que nao tern valor; mas quern sabe se nao poderia 
formar um lote com outro cobertor velho, no leilao? 

— Nao. Nao serve para nada. 

— Vinte e cinco ore ? 

— Nao. Por coisa alguma do mundo, meu caro, eu quero isso em minha 

casa. 

Tornei a colocar o cobertor debaixo do brago, e voltei para casa. 

Sozinho comigo mesmo, fiz como se nada houvesse acontecido: estendi 
de novo o cobertor sobre a cama, alisei-o bem, como era meu costume 
fazer, e tentei suprimir qualquer sinal do meu procedimento. Impossivel: 
nao devia estar lucido quando resolvera cometer aquela canalhice; quanto 
mais pensava nisso, mais me parecia inadmissivel. Devia ter sido um acesso 
de fraqueza, especie de relaxamento nas molas de meu ser ultimo, que me 
pegara desprevenido. Alias, nao caira na armadilha: tivera o 
pressentimento de que enveredava por mau caminho, e tentara antes, 
positivamente, empenhar os oculos. Muito me confortava nao ter tido 
ocasiao de consumar a falta: ela teria enodoado minha vida. 

E uma vez mais voltei para a cidade. Uma vez mais, sentei num banco 
proximo a igreja de Sao Salvador, com o queixo caido sobre o peito, 
cansado apos tamanha excitagao, entorpecido, transido de frio, doente. E o 
tempo passava. 

Podia muito bem permanecer ali uma boa hora. Havia mais claridade 
do que la em casa; ao ar livre, os pulmoes respiravam menos penosamente; 
alem disso, sempre seria cedo demais para voltar. 



Cochilava e refletia, sofrendo cruelmente. Achara uma pedrinha, que 
limpara e pusera na boca, para ter alguma coisa que mastigar. A parte isso ; 
nao fazia o menor movimento; nem sequer movia os olhos. Pessoas iam e 
vinham; um rumor de carros, de cascos dos cavalos ; e de conversas, enchia 
o ar. 

Restava tentar por no prego os botoes. Naturalmente, nao serviria 
para nada; alem do mais, eu estava bastante doente. Mas, refletindo nisso, 
enquanto pretendia voltar para casa, o pensamento tomava precisamente o 
rumo da casa de penhores — a "Titia" propriamente dita. 

Por fim, levantei-me e arrastei-me lentamente, a pequenos passos, ao 
longo das ruas. Uma sensagao de queimadura comefava a importunar-me 
por cima das sobrancelhas; a febre subia, e caminhei a todo vapor. Tornei a 
passar pela padaria, onde se expunha aquele pao. "Nao, nao vamos parar 
aqui — disse, a mim mesmo com fingida resolugao. — Mas, se entrasse para 
pedir um pedago de pao?" Era uma ideia fugitiva, um relampago. Nunca! — 
exclamei a meia-voz, sacudindo a cabega. E tornei a andar, cheio de ironia 
para comigo mesmo. Sabia muito bem que e inutil dirigir suplicas a um 
comerciante. 

Na Passagem dos Cordoeiros, um par de namorados sussurrava sob o 
portao; pouco mais longe, uma rapariga punha a cabega fora da janela. Eu 
caminhava tao discretamente, com tamanha circunspe^ao, que parecia ter 
um proposito sigiloso... e a mulher veio para a rua. 

— Entao, como vai essa bizarria, meu velho? 0 que: esta doente? Que 
cara, Deus me perdoe! 

E ela se retirou a toda pressa. Parei incontinenti. Que haveria em meu 
rosto? Estaria realmente comegando a morrer? Apalpei as faces: magro, 
naturalmente estava; minhas faces eram como duas tigelas, do lado de 
dentro. Santo Deus! Recomecei a andar, a passos curtos. 

De novo uma parada. Devia estar incrivelmente magro. De tao 
encovados, os olhos pareciam querer entrar pela cabega adentro. Tinha o ar 
de que? E o diabo, a gente ir se deixando desfigurar, vivo, unicamente por 
obra da fome. Senti a colera invadir-me uma vez mais; era a ultima chama, 
o ultimo espasmo. Valha-me Deus! mas que cara, hein? Era dotado de uma 
cabe^a que nao tinha igual no pais; de dois punhos que, com seiscentos 
diabos! podiam esmagar e reduzir a po de traque um estivador; pois apesar 
disso, em plena cidade de Cristiania, jejuava a ponto de perder a figura 
humana! Entao isso tinha sentido, isso se harmonizava com a ordem 
natural das coisas? Exigira tudo de mim, esfalfara-me dia e noite, como o 
burrinho a carregar um pastor, estudara a ponto de fazer os olhos me 



saltarem do cranio, jejuara a ponto de fazer a razao saltar-me do cerebro. E 
que diabo recebia em troca? Ate as meretrizes pediam a Deus que lhes 
poupasse a visao do meu rosto. Mas agora estava acabado. Compreendeu? 
Acabado. Ainda que levasse o diabo, era preciso acabar com isso! Com furia 
cada vez maior, rangendo os dentes por me sentir tao esgotado, entre 
lagrimas e blasfemias, continuei a esbravejar, pouco ligando as pessoas que 
passassem. Voltei a martirizar-me, batendo violentamente a cabega contra 
os postes, cravando as unhas na palma das maos, mordendo a lingua como 
demente, quando ela enrolava as frases, e rindo de raiva toda vez que isso 
me fazia sofrer. 

"Sim, mas que fazer?" — indagava a mim mesmo. E bati com o pe 
muitas vezes na calfada, repetindo: "Que fazer, que fazer?" 

Passou um senhor justamente nesse instante, e disse, sorrindo: 

— Procure ser preso. 

Olhei-o. Era o "Duque", um de nossos maiores medicos de senhoras. 
Nem ele compreendia meu estado, ele a quern conhecia, a quern apertava a 
mao. Acalmei-me. Prender-me? Sim, estava louco; ele tinha razao. Senti a 
demencia no sangue, senti-a pulsar no cerebro. Era esse, pois, o fim que me 
estava reservado! Sim, sim. Retomei a caminhada, lenta e triste. Aquele era 
o ponto a que eu devia chegar. 

De repente, parei outra vez. "Nao, na cadeia, nao — exclamei. — Isso 
nao!" A voz estava meio rouca, de angustia. Rogava, suplicava no vazio que 
nao me prendessem. Teria, entao, de voltar ao Deposito, ficaria encerrado 
numa celula escura, sem nesga de luz? Nao, isso nao! Restavam outras 
saidas, que nao experimentara. E haveria de experimenta-las; despenderia 
maior esfor^o, aproveitaria o tempo, bateria infatigavelmente de porta em 
porta. Restava, por exemplo, Cisler, dono da loja de musica; eu ainda nao o 
procurara. Tinha de haver um remedio... Assim caminhava eu, discorrendo 
tanto e tao bem que acabei, uma vez mais, chorando de emogao. Tudo, 
menos que me prendessem! 

Cisler? Talvez fosse o dedo de Deus. Seu nome acudira-me por acaso. 
Morava nos cafundos do judas; mesmo assim, resolvi procura-lo. 
Caminharia devagar, iria descansando nesse meio tempo. Conhecia a casa, 
tinha ido la muitas vezes para comprar musicas, no bom tempo. Eu lhe 
pediria so meia coroa? Talvez o constrangesse; pediria uma inteira. 

Entrei na loja e perguntei pelo patrao; levaram-me ao escritorio. Cisler 
estava sentado, bonitao, vestido a ultima moda, examinando papeis. 

Balbuciei desculpas e expus o caso. Era for^ado pela necessidade a 
importuna-lo. Nao tardaria a restituir o dinheiro. Quando recebesse o 



pagamento do meu artigo no jornal. Ele me prestaria tamanho servigo! 

Ainda estava falando, e ele ja se voltara para a escrivaninha, 
continuando a trabalhar. Quando acabei, lan^ou-me um olhar obliquo, 
sacudindo a bela cabega, e disse: 

— Nao. 

Simplesmente: "Nao". Sem explicagao. Sem mais palavra. 

Os joelhos tremiam violentamente; encostei-me a pequena grade de 
metal polido. Era preciso tentar ainda uma vez. Por que me ocorrera esse 
nome de Cisler, justamente quando eu estava ali em Vaterland? Senti 
pontadas do lado esquerdo, e o suor banhou-me. 

— Estou deveras doente, e muito fraco ; pobre de mim — disse-lhe. — 
Mas sem duvida poderei indeniza-lo dentro de quarenta e oito horas, se 
quiser prestar-me esse favor... 

— Meu caro senhor, por que me procurou? Para mim o senhor e um 
ilustre desconhecido, vindo da rua. Va ao jornal, onde tern relates. 

— So por esta noite! A redagao ja esta fechada, e tenho muita fome. 

Ele sacudia ininterruptamente a cabega, e continuou a sacudi-la 
mesmo depois que coloquei a mao na maganeta da porta. 

— Adeus! — exclamei. 

Nao era um sinal do ceu — conclui, sorrindo amargamente; a essa 
altura, ate eu poderia fazer um sinal, se fosse necessario. Arrastei-me 
durante um quarto de hora, e mais outro, descansando aqui e ali num 
patamar. Ah, contanto que nao me prendessem! 0 terror da cadeia 
perseguia-me o tempo todo, nao me dava um instante de tregua; ao ver um 
guarda caminhando na minha dire^ao, metia-me por uma rua transversal, 
evitando encontra-lo. "Vamos contar cem passos — disse — e tentaremos 
de novo a sorte. Afinal, ha de haver remedio..." 

Aquele era um armarinho modesto, onde nunca pusera os pes. Um 
homem sozinho atras do balcao, prateleiras forradas de papel, extensa 
fileira de mesas, e um escritorio com placa de porcelana a entrada. Esperei 
que a ultima cliente — uma jovem de covinhas no rosto — deixasse a loja. 
Tinha um ar feliz. Nao quis impressiona-la com o meu paleto fechado a 
alfinete, e desviei-me. 

— Deseja alguma coisa? — perguntou-me o empregado. 

— 0 patrao esta? 

— Esta excursionando no Jotunheimen. E assunto particular? 

— Trata-se de alguns ore para comer — e tentei sorrir. — Estou 
faminto, e nao tenho niquel. 



— Entao o senhor esta exatamente tao rico quanto eu — e comegou a 
arrumar novelos. 

— Ah, nao me mande embora... nao me mande ja — e sentia o corpo 
subitamente gelado. — E serio, estou quase morto de fome. Ha muitos dias 
que nao tomo nada. 

Em silencio, com a maior seriedade, ele se pos a revirar os bolsos, um 
apos outro. 

— Nao quer acreditar em minha palavra? 

— Apenas cinco drel Eu lhe pagarei dez, daqui a alguns dias. 

— Meu caro senhor, quer que eu roube da caixa? — perguntou-me, 
impaciente. 

— Quero. Tire cinco ore da caixa. 

— Eu e que nao fago uma coisa dessas. E deixe-me dizer-lhe: chega 
dessa brincadeira. 

Retirei-me, doente de fome, ardendo de vergonha. Nao, era preciso 
acabar com isso! Tinha realmente ido longe demais. Mantivera-me durante 
tantos anos, conservara-me firme durante tantas horas crueis, e eis que de 
repente caia na mendicancia brutal. Um unico dia degradara meu 
raciocinio, salpicara de impudor minh'alma. Para tornar-me interessante, 
nao tivera vergonha de chorar diante de miseros caixeiros. E de que me 
servira isso? Nao ficara como antes, sem um bocado de pao para mastigar? 
Tudo que conseguira fora me desgostar de mim mesmo. Sim, era preciso 
acabar com isso! Dai a um instante fechariam a porta la de casa, e tinha de 
andar depressa se nao quisesse passar mais uma noite no Deposito. 

Isso me deu forga; dormir no Deposito eu nao queria. Com o corpo 
caido para a frente, a mao sobre as costelas da esquerda para acalmar um 
pouco as pontadas, arrastei-me com esforgo. Tinha os olhos pregados no 
chao, para evitar que eventualmente um conhecido me cumprimentasse... 
Caminhava depressa na diregao do Posto de Bombeiros. Gragas a Deus, 
eram apenas sete horas na igreja de Sao Salvador; tinha tres horas a minha 
frente, antes de fechar-se a porta. Que medo havia sentido! 

Assim, pois, nao restava mais nada a tentar; fizera tudo a meu alcance. 
"Um dia inteiro sem ter sorte uma unica vez! — dizia comigo. — Se 
contasse isso a qualquer pessoa, ninguem acreditaria; se escrevesse, diriam 
que tinha inventado. Nao tivera sorte em nenhum lugar! Bolas, nao havia 
nada a fazer; principalmente, que nao tentasse mais inspirar piedade. 
Chega! E repugnante, e me faz enjoar de voce, fique sabendo. Perdeu-se a 
ultima esperanga? Muito bem, esta perdida. E dai, quern sabe se nao 



poderia roubar um pouco de aveia na cocheira?" Um raio de luz, um 
clarao... Sabia que a cocheira estava fechada a chave. 

Assim, pois, sem interesse, rastejava no rumo de casa a passo de 
caracol. Sentia sede — felizmente, pela primeira vez durante o dia inteiro 
— e, de passagem, procurava um lugar onde pudesse beber. Ja estava longe 
do Mercado de Carne, e nao queria bater a uma casa particular. Talvez 
pudesse esperar ate chegar em casa; levaria um quarto de hora. De resto, 
nao tinha certeza se seria capaz de reter sequer um gole d'agua. 0 
estomago nao tolerava mais nada. Ate a saliva que engolia me dava nausea. 

Mas, e os botoes? Nao havia tentado ainda coisa alguma com os botoes. 
Detive-me bruscamente, e sorri. Afinal de contas, talvez houvesse 
realmente um remedio. Nao estava condenado sem remissao. Com toda a 
certeza obteria dez ore pelos botoes; conseguiria outros dez em alguma 
parte; quinta-feira me pagariam o artigo no jornal. Iria ver como as coisas 
se arranjam. Realmente, como fora esquecer os botoes? Tirei-os do bolso e 
contemplei-os, retomando a caminhada. A alegria obscureceu-me o olhar; 
ja nao enxergava mais nada na rua. 

Como conhecia bem aquele grande subsolo, meu refugio nas noites 
sombrias, meu vampiresco amigo! Minhas roupas, uma por uma, tinham 
desaparecido naquele antro; objetos miudos de familia, ate o ultimo livro. 
Nos dias de leilao, descia la de bom grado, como espectador, satisfeito toda 
vez que meus livros pareciam cair em boas maos. 0 ator Magelsen ficara 
com o meu relogio; sentia-me quase orgulhoso por isso. Certo conhecido 
arrematara o almanaque onde se achava meu primeiro ensaio poetico; o 
sobretudo fora parar num atelie de fotografo, como acessorio. Assim, pois, 
nao havia motivo para queixar-me. 

Entrei, com os botoes preparados na mao. 

"Titio" estava sentado a escrivaninha, trabalhando. 

— Nao tenho pressa — disse-lhe, receoso de importuna-lo e irrita-lo 
com a proposta. 

Minha voz tinha um som estranhamente oco, eu mesmo quase nao a 
reconheci; o coragao era um martelo batendo. Sorrindo como de costume, 
ele se aproximou, espalmando as maos sobre o balcao, e encarou-me em 
silencio. 

— Trago-lhe uma coisa, e queria saber se o senhor ve utilidade nela... 
uma coisa que so faz atrapalhar-me em casa, posso garantir-lhe; uma 
verdadeira calamidade, esses botoes. 

— Mas que e isso? Que significam esses botoes? 

Chegou os olhos bem para perto de minha mao. 



— Sera que o senhor nao podia dar-me alguns ore... 0 que lhe parecer 
justo. Fica inteiramente a seu criterio. 

— Por esses botoes? 

"Titio" olhou-me, estupefato. 

— Por esses botoes?! 

— Qualquer coisa que de para comprar um charuto... Enfim, o que o 
senhor quiser. Eu passava diante de sua porta, e entrei para perguntar. 

Ai o velho usurario comegou a rir, e voltou para a escrivaninha, sem 
acrescentar palavra. Fiquei plantado no lugar. 

Para dizer verdade, eu nao tinha grande esperanga, mas julgara 
possivel resolver meu caso. Aquele riso era minha condenagao a morte. 
Sem duvida, de nada serviria tambem a tentativa de empenhar os oculos... 

— Naturalmente, e claro, eu botaria no lote os meus oculos — disse, 
atirando-os. — Apenas dez ore. Ou cinco, se o senhor quiser... 

— 0 senhor sabe perfeitamente que nao posso emprestar-lhe nada 
pelos oculos. Ja lhe disse isso. 

— Mas estou precisando de um selo — e minha voz era surda. — Nem 
mesmo posso botar uma carta no correio. Um selo de dez, de cinco ore, 
exatamente o que o senhor quiser. 

— Deus o ajude, e va-se embora! — e fez um gesto em minha dire^ao. 

"Bern, bem, nao se fala mais nisso" — disse comigo. Maquinalmente, 
tornei a por os oculos, peguei os botoes e sai. Dei boa-tarde e fechei a porta 
como de costume. Ai esta, nao ha mais nada a fazer. Parei no vao da escada, 
olhando ainda uma vez para os botoes. "Dizer que ele nao os quer a 
nenhum pre^o — exclamei. — Entretanto, estao quase novos. Nao posso 
compreender isso." 

Enquanto me abismava nessas reflexoes, um homem passou por mim, 
descendo ao subsolo. Ia apressado, e esbarrou ligeiramente em mim; 
trocamos desculpas, e voltei-me para olha-lo: 

— Nao! E voce? — disse-me, bruscamente, ao pe da escada; voltou 
atras, e reconheci-o. — Deus me perdoe, que cara a sua! Que estava fazendo 
ai? 

— Oh... Negocios. Voce vai para la? 

— Vou. Que foi que voce trouxe? 

Meus joelhos tremiam; encostei-me a parede e estendi a mao aberta, 
com os botoes. 

— Oh, diabo! Nao, isso e o cumulo! 

— Boa-noite — e, a ponto de solugar, fiz mengao de ir embora. 

— Nao, espere um momento. 



Esperar o que? Ele proprio estava a caminho da "Titia"; levava talvez o 
anel de noivado; jejuara muitos dias, estava em debito com a proprietaria. 
— Bern. Se voce nao demorar... 

— Naturalmente — e tomou-me pelo brago. — Mas vou lhe dizer uma 
coisa: nao acredito em voce, seu idiota. E melhor descermos juntos. 

Compreendi sua intenfao e, subito, veio-me um pequeno sentimento 
de honra: 

— Nao posso! Prometi estar na Rua Bernt Anker as sete horas e meia, 

e... 

— Sete horas e meia? Otimo! Sao oito horas. Estou com o relogio na 
mao, e ele que vou empenhar. Vamos, entre, pecador faminto! Arranjo pelo 
menos cinco coroas para voce. 

E empurrou-me para o subsolo. 



TERCEIRA PARTE 



Passou-se uma semana, em alegre magnificencia. 

0 pior fora transposto, ainda uma vez; tinha com que alimentar-me 
diariamente; de animo cada vez mais forte, dedicava-me com ardor ao 
trabalho. Tres ou quatro artigos em preparo saqueavam meu pobre 
cerebro, confiscando cada pensamento, cada fai'sca que nele brotava; e tudo 
parecia andar melhor do que antes. 0 ultimo artigo, que me custara tantas 
idas e vindas, e no qual depositara tamanha esperanga, fora-me devolvido 
pelo redator-chefe, e eu o destruira incontinenti, furioso, envergonhado, 
sem tornar a le-lo. Desejoso de novas oportunidades, pensava em bater a 
porta de outro jornal. Na pior hipotese, se tambem ai nao lograsse exito, 
restava o recurso dos navios. 0 "Freira" estava no cais, prestes a zarpar, e 
eu talvez arranjasse passagem para Arkhangelsk ou outro porto qualquer, 
pagando-a com trabalho. Assim, pois, nao me faltavam perspectivas. 

A ultima crise me afetara muito; comegava a perder grandes mechas 
de cabelo; afligiam-me dores de cabega, principalmente pela manha, e o 
nervosismo nao queria ceder. 

Escrevia agora com as maos envoltas em faixas, pois a sensagao de 
meu halito sobre a pele era intoleravel. Quando Jens Olai batia com a porta 
da cocheira, embaixo, ou quando um cachorro, no patio do fundo, se punha 
a latir, eram como pontas de gelo que me penetravam a medula, picando- 
me de todos os lados. Nao me sentia nada bem. 

Dia a dia, puxava pelo trabalho, so me concedendo folga para comer 
alguma coisa antes de voltar a escrever. Por essa ocasiao, minha cama, 
assim como a pequena escrivaninha tropega, submergiam sob o monte de 
notas e laudas escritas, nas quais eu trabalhava alternadamente. 
Acrescentava-lhes novas coisas que me ocorressem no decurso do dia; 
riscava aqui, avivava ali, com uma palavra colorida, os trechos mortigos; o 
avango de uma frase para outra fazia-se penosamente, a custa dos maiores 
esforgos. Uma tarde, conclui afinal um dos artigos; feliz da vida, botei-o no 
bolso e fui procurar o "Comendador". Ja era tempo de empreender nova 
expedifao em busca de um pouco de dinheiro; restavam-me poucos ore. 

0 "Comendador" pediu que me sentasse um instante, logo me 
atenderia. E continuou a escrever. 

Lancei um olhar circundante pelo pequeno escritorio: bustos, 
litografias, recortes de jornal, a cesta imensa de papeis, capaz de engolir um 
homem e tudo que e seu. A alma turvou-se de melancolia a vista daquela 
boca enorme, goela escancarada de dragao, sempre disposta a receber 
novos trabalhos recusados, novas esperangas destruidas. 



— Que dia e hoje? — perguntou de repente o "Comendador", la de sua 
mesa. 

— 28 — respondi, feliz por poder prestar-lhe um servigo. 

— 28 — e continuou a escrever. 

Afinal, botou no envelope algumas cartas, langou papeis a cesta e 
descansou a caneta. Girou sobre a cadeira e olhou-me. Percebendo que eu 
ficara perto da porta, fez-me com a mao um sinal meio-comico, meio-serio, 
mostrando uma cadeira. 

Receando que ele notasse a falta de meu colete, virei-me para abrir o 
paleto e tirar o manuscrito do bolso. 

— E apenas um pequeno estudo sobre Correggio — esclareci. — 
Infelizmente, nao esta escrito de maneira a... 

Tomou-me os papeis e comefou a folhea-los. Voltou o rosto para o 
meu lado. 

Assim, pois, estava ali, bem visivel, aquele homem de quern eu ja ouvia 
falar em minha juventude, e cujo jornal, durante anos, exercera sobre mim 
a maior influencia. Os cabelos eram anelados; os belos olhos castanhos, um 
pouco inquietos; de vez em quando, fungava. Um pastor escoces nao seria 
mais untuoso do que esse terrivel plumitivo, cujas palavras deixavam 
sempre vergastadas sangrentas por toda parte onde caissem. Um misto 
singular de temor e admiragao apoderou-se de mim. Lagrimas estavam 
prestes a vir-me aos olhos; involuntariamente, dei um passo para dizer-lhe 
a afeifao profunda que lhe dedicava, por tudo aquilo que me ensinara, e 
pedir-lhe que nao me fizesse mal. Era apenas um pobre-diabo, e ja bastante 
infeliz assim mesmo... 

Ergueu os olhos, e dobrou lentamente o manuscrito, enquanto refletia. 
Para facilitar-lhe a recusa, estendi um pouco a mao, dizendo: 

— Naturalmente nao serve, pois nao? — E sorri, para dar-lhe a 
impressao de que nao levava a coisa ao tragico. 

— Tudo que publicamos precisa ter carater bem popular — 
respondeu-me. — 0 senhor sabe o publico a que nos dirigimos... Nao 
poderia simplificar um pouco? Ou arranjar outra coisa que os leitores 
compreendam mais facilmente? 

Seu olhar me espantava. Compreendi que o artigo fora recusado; 
entretanto, nao poderia desejar recusa mais elegante. Para nao atrasa-lo 
por mais tempo, respondi: 

— Ah, sim, posso perfeitamente. 

Caminhei em diregao a porta. Oh, ele que me desculpasse por ter 
roubado seu tempo com aquele artigo. Inclinei-me, com a mao na 



maganeta. 

— Se precisar — disse ele — podera receber um pequeno 
adiantamento. Escrevera qualquer coisa por essa quantia. 

Ele vira muito bem que eu nao era capaz de escrever. Seu 
oferecimento me humilhava um pouco. 

— Nao, obrigado. Posso me arranjar ainda por algum tempo. De 
qualquer modo agradefo-lhe muito. Adeus! 

— Adeus — respondeu o "Comendador", voltando-se para a 
escrivaninha. 

Afinal de contas, tratara-me com benevolencia imerecida, e eu lhe era 
grato; alias, saberia retribuir-lhe. Resolvi nao voltar a ve-lo antes de ter 
escrito um trabalho que me deixasse plenamente satisfeito, trabalho que 
haveria de surpreender um bocado o "Comendador" e leva-lo a pagar-me 
dez coroas, sem um minuto de hesitagao. Voltei para casa e recomecei a 
escrever. 

Nas noites seguintes, por volta de oito horas, com o gas ja aceso, 
acontecia-me regularmente este episodio: 

Ao atravessar o portao, a fim de dar uma volta pela cidade, apos a luta 
e os contratempos do dia, eu divisava sempre certa moga vestida de preto, 
encostada ao poste de luz, bem na diregao da entrada. Voltava o rosto para 
mim e seguia-me com o olhar, quando eu passava em frente. Usava sempre 
o mesmo vestido, o mesmo veuzinho espesso que lhe escondia o rosto e 
caia sobre o busto, e segurava um pequeno guarda-chuva, com aro de 
marfim no cabo. 

Era a terceira noite que a encontrava ali, sempre no mesmo ponto; 
vendo-me passar, dava lentamente meia-volta e comegava a descer a rua, 
afastando-se de mim. 

0 cerebro, enervado, pos-se a trabalhar; tive o pressentimento 
absurdo, imediato, de que aquela mulher estava ali por minha causa. Ja ia 
dirigir-lhe a palavra, perguntando se procurava alguem, se precisava de 
auxilio para qualquer coisa, se podia acompanha-la ate a casa, embora 
estivesse tao mal vestido, pobre de mim, para protege-la nas ruas escuras. 
Tinha, porem, o vago temor de que isso acabasse acarretando despesa: um 
copo de vinho, uma corrida de carro — e nao dispunha mais de dinheiro 
algum. Os bolsos desesperadamente vazios agravavam minha depressao; 
nem sequer tinha coragem de observar mais atentamente a desconhecida, 
ao passar junto dela. A fome voltara a atormentar-me; nao comia desde a 
noite passada. Nao era, realmente, periodo muito longo, e conseguira, 
mesmo, de outras vezes, aguentar muitos dias. Comegara, porem, a 



enfraquecer sensivelmente, e ja nao podia, de modo algum, jejuar como 
antes; agora, bastava um dia para me dar vertigens, e se bebesse agua 
desandava logo a vomitar. A noite, alem disso, tiritava de frio; deitava-me 
com a roupa do corpo, e sentia-me gelar a ponto de ficar azul; eram 
calafrios a noite inteira, e uma rigidez de pedra no corpo, ao dormir. 0 
velho cobertor ja nao protegia contra a corrente de ar, e eu so acordava 
pela manha porque o acerbo vento de inverno, penetrando no quarto, me 
entupira o nariz. 

Vou pela rua e penso em como poderei ir aguentando ate concluir o 
proximo artigo. Se pelo menos tivesse uma vela, trabalharia pela noite 
adentro, e, chegando a inspiragao, nao gastaria mais de duas horas; assim, 
no dia seguinte poderia novamente procurar o "Comendador". 

Sem refletir mais, entrei no Oplandsk, a procura do meu jovem amigo 
do banco; ia pedir-lhe dez ore para comprar uma vela. Deixaram-me 
atravessar livremente os saloes; passei diante de uma duzia de mesas onde 
clientes comiam, bebiam e tagarelavam; fui ate o fundo do cafe, ate o salao 
vermelho, sem encontrar meu camarada. Aborrecido e desapontado, sai 
para a rua e comecei a andar em diregao ao Castelo. 

Nao era mesmo o diabo? 0 diabo ardente, lepido, eterno, que nao 
deixava minhas atribulagoes acabarem nunca? A passos largos e raivosos, 
com a gola do paleto rudemente levantada sobre a nuca, maos metidas nos 
bolsos da calfa, la ia eu, amaldigoando minha estrela funesta, durante a 
caminhada. Nao conhecera uma hora realmente despreocupada, durante 
sete, oito meses; nao ingerira sequer o alimento estritamente necessario 
durante uma curta semana, antes que a miseria me dobrasse de novo os 
joelhos. E para coroar tudo, continuava honesto nas profundezas de minha 
miseria, honesto ate a raiz dos cabelos. Deus me perdoe, mas como eu fora 
ridiculo! Comecei a contar a mim mesmo como sentira remorso apenas por 
ter levado ao Monte-de-Socorro o cobertor de Hans Pauli. Tive um riso 
sarcastico para minha delicada probidade, cuspi no chao, de desprezo; 
faltavam-me palavras para zombar de minha tolice. Ah, se fosse agora! Se 
nesse momento achasse na rua o cofrinho de uma colegial, o unico ore de 
uma pobre viuva, havia de apanha-los e os meteria no bolso, de caso 
pensado, e dormiria tranquilo a noite inteira, como pedra. Nao fora em vao 
que experimentara sofrimentos indiziveis; a paciencia chegava ao fim, 
sentia-me disposto a tudo. 

Passei tres ou quatro vezes pela torre do Castelo, e resolvi voltar para 
casa, mas dei ainda uma voltinha pelo Parque, e, finalmente, tornei a descer 
a Rua Karl Johan. 



Era cerca de onze horas. A rua estava relativamente escura; pessoas 
caminhavam por todos os lados, aos pares, em silencio, ou em grupos 
ruidosos. Comegara o grande momento, a hora da jungao macho-femea, em 
que o trafico secreto alcanna o apogeu, e se esbogam aventuras alegres. 
Saias rogagantes, aqui e ali um riso breve e sensual, seios buligosos, halitos 
violentos, arquejantes; em frente ao Grande Hotel, uma voz chamando: 
"Ema!" Toda a rua era um brejo de que emergiam vapores calidos. 

Involuntariamente, exploro os bolsos, a procura de duas coroas. A 
paixao que vibra em cada movimento dos transeuntes, a luz mortiga dos 
bicos de gas, a noite calma, gravida... tudo comega a atacar-me o sistema 
nervoso: o ar cheio de murmurios, apertos, confissoes tremulas, palavras 
inexprimidas, gritinhos. Os gatos amam-se entre miados furiosos, sob a 
porta de Blomqvist. E eu nao tenho duas coroas. Que desolagao, que miseria 
inigualavel, ser indigente a esse ponto! Que humilhagao, que desonra! 
Penso de novo no ultimo niquel da pobre viuva, que eu roubaria; no bone, 
no lengo do colegial, na sacola do mendigo que, sem mais cerimonia, eu 
levaria ao trapeiro, para fazer farra com o dinheiro da venda. Para 
consolar-me e inocentar-me, comedo a atribuir todos os defeitos possiveis a 
essas pessoas alegres que me rogam; algo ferozmente os ombros e lango 
olhares de desprezo a todos que desfilam diante de mim, aos pares. Ah, 
esses estudantes sobrios, comedores de bombons, que acreditam fazer uma 
orgia "europeia" quando conseguem acariciar os seios de uma 
costureirinha! Esses senhores jovens, banqueiros, comerciantes, leoes de 
bulevar, que nao desdenham sequer as mulheres de marinheiro, tao brutas 
e feiarronas, do Mercado de Vacas, a rolarem sob o primeiro portao que 
aparecer, por um copo de cerveja! Que sereias! A cama no quarto delas 
ainda esta quente do bombeiro ou do palafreneiro da noite passada; o 
trono esta sempre vago, sempre escancarado; subam, por obsequio! Lango 
uma cusparada longe, na calgada, sem me preocupar se atingira alguem; 
estou furioso, cheio de desprezo por esses seres que se esfregam uns nos 
outros e que se acasalam cinicamente a minha vista. Levanto a cabega e 
gozo, solitario, a felicidade de poder conservar puro meu proprio caminho. 

Na Praga do Parlamento, uma mulher encarou-me fixamente quando 
cheguei perto. Cumprimentei-a: 

— Boa noite. 

— Boa noite — e parou. 

— Por que esta na rua tao tarde, hein? Nao e um pouco arriscado para 
uma jovem passear a essa hora pela Rua Karl Johan? Nao? Ninguem lhe 



dirigiu a palavra, nao a importunaram, quero dizer, falando claro: nao a 
convidaram para dormir junto? 

Olhou-me estupefata, considerou-me a fisionomia, para desvendar o 
pensamento oculto. Depois, passou bruscamente a mao pelo meu brago, 
dizendo: 

— Muito bem, vamos! 

Fomos. Tlnhamos dado alguns passos ao longo do ponto de carros, 
quando parei e soltei o brago, dizendo: 

— Escute, meu bem. Estou sem um nfquel. 

E fiz mengao de ir embora. De comedo, ela nao me deu credito; mas, 
depois de vasculhar-me os bolsos sem encontrar nada, aborreceu-se, voltou 
altivamente a cabega para tras, e chamou-me de frouxo. 

— Boa noite — disse eu. 

— Espere um pouco! — gritou-me. — Seus oculos sao de ouro? 

— Nao. 

— Entao, va para o diabo. 

Fui andando. 

Passado um minuto, ela comegou a correr atras de mim, chamando- 

me: 

— Voce pode vir comigo, de qualquer maneira. 

Humilhado por esse oferecimento de uma decafda, recusei-o. 

— Ja e tarde e estou sendo esperado em certo lugar. Alem disso, voce 
nao esta em condifoes de fazer esse sacrificio. 

— Mas agora sou eu que quero ficar com voce. 

— Nessas condigoes eu nao vou. 

— Com certeza vai procurar outra. 

— Nao. 

Ah, todo o meu mecanismo se desarranjara; as mulheres, para mim, 
tinham passado a ser pouco menos do que homens; a miseria ressecara-me 
totalmente. Senti que me achava em situagao lamentavel perante aquela 
mulher curiosa, e resolvi salvar as aparencias. 

— Como e o seu nome? Maria? Bem. Escute aqui, Maria. Comecei a 
explicar-lhe meu procedimento. Estava cada vez mais estupefata. 

— Entao voce achou que eu era desses sujeitos que saem a noite pelas 
ruas, pescando mulher? Fez realmente um juizo tao ruim a meu respeito? 
Por acaso eu lhe disse alguma palavra indecorosa no comedo? Sera que 
alguem se comporta como eu, quando tern mas intenf oes? Afinal de contas, 
eu lhe dirigi a palavra e a acompanhei por um instante so para ver ate onde 



iria o seu jogo. Alias, meu nome e este: pastor Fulano de Tal. Boa noite. Va, e 
nao peque mais! 

E com isso, fui-me embora. 

Esfregava as maos, encantado com a excelencia de minha inven^ao, e 
falava alto, sozinho. Que alegria, perambular assim, fazendo boas agoes! 
Dera talvez aquela criatura degradada o pequeno empurrao que a 
soergueria pelo resto da vida. Ela me seria grata quando refletisse nisto, e 
ate no leito de morte se lembraria de mim, com o coragao cheio de 
reconhecimento. Oh, nenhum caso e perdido, pode-se ser honesto de 
qualquer modo; honesto e decente. Sentia-me com animo absolutamente 
radioso, bem disposto, cheio de coragem — acontecesse o que acontecesse. 
So me faltava uma vela; se conseguisse, poderia terminar o artigo... 
Caminhava, balangando na ponta do dedo minha chave nova; cantarolava e 
assobiava, cogitando em um expediente para obter luz. Nao havia outro 
meio: teria de levar para a rua, junto ao bico de gas, o meu material de 
escrita. Abri o portao e subi para apanhar os papeis. 

Tornando a descer, fechei a porta a chave, e fui instalar-me la fora, sob 
o foco do candeeiro. Era tudo calmo, em redor; so se ouviam os passos 
fortes, estalados, de um guarda, na parte baixa da Rua Transversal, e bem la 
adiante, na dire^ao da Rua Monte Sao Joao, um cachorro latindo. Nada me 
importunava; levantei a gola do paleto e concentrei-me profundamente. 
Seria tao bom se tivesse sorte de terminar o meu pequeno estudo! Chegara 
justamente a um ponto dificil; precisava estabelecer a transifao 
imperceptivel para uma nova ideia; depois, seria o final deslizante, longo 
murmurio coroado por um climax abrupto, que assustasse como tiro de 
canhao, fragor de montanha explodindo. 

Um ponto... As palavras, porem, recusavam-se a vir. Reli todo o texto, 
desde o principio. Lia cada frase em voz alta; era absolutamente impossivel 
articular as ideias para esse climax de estrondo. Por mal dos pecados, 
enquanto trabalhava, o guarda veio postar-se bem no meio da rua, a 
pequena distancia, liquidando com a minha inspiragao. Que lhe importava 
que eu estivesse compondo o final admiravel de um artigo para o jornal do 
"Comendador"? Meu Deus do ceu, nao conseguiria sobreviver, por mais que 
fizesse! Fiquei ali uma hora; o guarda retirou-se; o frio comegava a tornar- 
se tao rigoroso, que me era impossivel permanecer imovel. Desencorajado, 
deprimido por mais essa tentativa malograda, abri a porta e subi para o 
quarto. 

Estava frio, la dentro; mal se podia distinguir a janela, na treva 
espessa. Tateei ate a cama, descalcei os sapatos, sentei-me para aquecer os 



pes entre as maos. Finalmente, deitei-me — como vinha fazendo desde 
muito tempo — vestido assim como estava. 


No dia seguinte pela manha, sentei-me na cama logo que o dia clareou, e 
recomecei a escrever. Mantive-me nessa posigao ate meio-dia. Parturejei 
exatamente de dez a vinte linhas — e nao chegara ainda ao final... 

Levantei-me, calcei os sapatos e comecei a andar de um lado para 
outro no quarto, procurando aquecer-me. Havia gelo na vidraga; olhei para 
fora: nevava, la embaixo, no patio do fundo, espessa camada de neve se 
estendia sobre o calgamento e sobre o chafariz. 

Vaguei pelo quarto, dando voltas ao acaso, arranhei a parede, com as 
unhas, coloquei cautelosamente a testa contra a porta, bati no soalho com o 
indicador e prestei ouvidos, tudo isso sem qualquer proposito, mas com 
calma e circunspe^ao, como se tivesse em mira um negocio importante. De 
repente, porem, disse bastante alto para eu mesmo escutar: "Mas, Santo 
Deus, isto e loucura!" E continuei, com intensidade maior. Apos longo 
tempo, talvez duas horas, reuni formas, mordi os labios e me inteiricei o 
mais possivel. Era preciso acabar com aquilo. Procurei um cavaco para 
mascar, e, resolutamente, mergulhei no trabalho. 

Com grande dificuldade consegui alinhavar algumas frases curtas, 
duas dezenas de pobres palavras, arrancadas sabe Deus como, para 
avangar de qualquer jeito. E parei; a cabega era um vazio, nao podia mais. 
Absolutamente incapaz de ir mais longe, pus-me a fixar de olhos 
arregalados as ultimas palavras dessa pagina inacabada; contemplava 
estupidamente os caracteres estranhos e tremulos, que me espreitavam 
como figurinhas hirtas, saidas do papel; acabei nao compreendendo mais 
nada, nao pensando em nada. 

0 tempo passava. Ouvia o rumor do trafego na rua, barulho de carros e 
animais, a voz de Jens Olai falando aos cavalos, na cocheira. Completamente 
embrutecido, fazia estalar a lingua, de leve, e nao saia disso. Misero estado, 
o meu. 

Come^ava a escurecer; apaguei-me cada vez mais, acabrunhado, 
exausto, e voltei a deitar-me na cama. Para aquecer as maos, passei os 
dedos pelos cabelos, para tras, para os lados, de traves. Ajeitava pequenas 
mechas, tufos destacados que ficavam entre os dedos e inundavam o 
travesseiro. Nem reparava nisso; era como se nao me dissesse respeito; 
alias, tinha cabelos de sobra. Tentei outra vez sacudir esse estranho torpor 



que se infiltrava por todo o corpo ; como bruma; sentei-me bati com a palma 
da mao nos joelhos, tossi tao alto quanto os pulmoes o permitiam... e tornei 
a cair em prostragao. De nada valia; ia-me acabando irremediavelmente, de 
olhos arregalados, fixos no teto. Finalmente, meti o indicador entre os 
labios e comecei a chupa-lo. Alguma coisa entrou a mover-se no cerebro, 
uma ideia abria caminho, invengao inteiramente louca: Se eu mordesse, 
hein? Sem refletir, fechei os olhos, ferrei os dentes. 

Dei um pulo. Afinal, despertara! Um filete de sangue escorria ao longo 
do dedo, e eu o lambia. Nao me fazia mal, a ferida nao tinha importancia, 
mas de um golpe eu voltara a mim. Sacudi a cabega, fui a janela e procurei 
um trapo para envolver a ferida. Enquanto me ocupava nisso, os olhos se 
encheram de agua; chorei silenciosamente, para mim sozinho. Esse magro 
dedo lanhado tinha um ar tao dolorido... Deus do ceu, a que ponto chegara! 

A escuridao tornou-se mais espessa. Talvez fosse possivel concluir o 
artigo durante a noite, se ao menos me dessem uma vela. A cabega de novo 
se mostrava lucida, as ideias circulavam como de costume, e eu nao tinha 
nenhum sofrimento especial; nem mesmo sentia fome como algumas horas 
antes; podia suportar ate o dia seguinte. Quern sabe se conseguiria obter 
uma vela a credito, provisoriamente, indo a loja de artigos domesticos e 
explicando a situagao? La me conheciam perfeitamente; nos bons tempos, 
quando tinha recursos, quantos paes nao comprei ali? Sem duvida alguma, 
arranjaria uma vela, gragas a minha boa reputagao. E pela primeira vez 
desde muito tempo, comecei a escovar um pouco a roupa e a tirar os 
cabelos caidos sobre o paleto, tanto quanto isso era possivel na escuridao. 
Depois, desci a escada, tateando. 

Chegando a rua, ocorreu-me que talvez fosse melhor pedir um pao. 
Indeciso, estaquei, refletindo "De maneira alguma" — respondi, afinal, a 
mim mesmo. Desgragadamente, ja nao estava em condi^oes de tolerar o 
menor alimento; as mesmas historias se repetiriam: visoes, 
pressentimentos, ideias insensatas. 0 artigo jamais seria terminado, e eu 
precisava procurar o "Comendador" antes que ele me esquecesse de novo. 
"Absolutamente, de maneira alguma!" Decidi-me pela vela. 

Entrei na loja. Uma mulher, perto do balcao, fazia compras; a meu lado, 
viam-se muitos pacotinhos com envoltorios diferentes. 0 caixeiro, meu 
conhecido, sabendo o que eu costumava comprar, deixou a freguesa e, sem 
mais formalidade, embrulhou um pao no jornal e trouxe-o para mim. 

— Nao... Hoje, o que desejo e uma vela. 

Disse isso com muita dogura, muita humildade, para nao aborrece-lo, 
pois queria obter a vela fiado. 



A resposta apanhou-o de surpresa; era a primeira vez que, em lugar de 
pao, eu pedia outra coisa. 

— Ah, bem, entao espere um pouco — e voltou a servir a freguesa. 

Ela apanhou as compras, pagou com uma nota de cinco coroas, 
recebeu o troco e saiu. Agora estamos sos, o caixeiro e eu. Diz ele: 

— Ah, sim, entao e uma vela. 

Abre um pacote de velas e tira uma para mim. 

Olha-me, olho para ele, com o pedido na ponta da lingua, mas sem 
coragem. 

— Ah, e verdade — diz ele, de repente — o senhor ja pagou. 

Disse simplesmente que eu ja havia pago; ouvi palavra por palavra. E 
comegou a tirar da caixa moedas de prata e a conta-las, coroa a coroa, pegas 
reluzentes, gordas... Deu-me o troco de cinco coroas, as cinco coroas da 
freguesa. 

— Por obsequio — disse ele. 

Fico um segundo olhando para o dinheiro; sinto que alguma coisa esta 
errada; nao reflito, nao penso absolutamente em nada; caio simplesmente 
em extase diante de toda essa riqueza que se ostenta e brilha a meus olhos. 
Maquinalmente, apanho o dinheiro. 

Fico diante do balcao, bestificado de espanto, esmagado, aniquilado; 
dou um passo em diregao a porta e estaco. Dirijo o olhar para certo ponto 
do tabique, onde ha uma pequena campainha presa a uma alga de couro, e, 
embaixo, um monte de fitas. Permanego de olhos colados nesses objetos. 

Imaginando que desejo puxar conversa, pois nao me apresso, diz o 
caixeiro, enquanto arruma as folhas de papel de embrulho, espalhadas no 
balcao: 

— Parece que o inverno vem chegando. 

— Como? Ah, sim. Parece que o inverno vem chegando. Tudo indica 
que sim. 

E pouco depois, acrescento: 

— Ora, ja nao era sem tempo. Mas parece que agora ele vem mesmo. 

Sabia que estava falando essas insanidades, mas era como se cada 
palavra que dizia viesse de outra pessoa. 

— Ah! 0 senhor acha? — perguntou o caixeiro. 

Pus o dinheiro no bolso, girei a maganeta e sai. Escutei o meu boa- 
noite, e a resposta dele. 

Ja estava a alguns passos do patamar, quando a porta da loja se abriu 
bruscamente, e o caixeiro me chamou. Voltei-me sem espanto nem sombra 



de inquietagao; limitei-me a juntar as moedas na mao, pronto para restitui- 

las. 

— Por obsequio, o senhor esqueceu a vela. 

— Ah, obrigado! — respondi, tranquilamente. — Muito obrigado! 

E eis-me de novo a descer a rua, com a vela na mao. 

Meu primeiro pensamento razoavel foi para o dinheiro. Cheguei perto 
de um candeeiro e tornei a conta-lo, sopesei-o e sorri. Assim, de qualquer 
maneira, eu me saira magnificamente do aperto. Saira-me grandiosa, 
maravilhosamente do aperto, e por muito, muito tempo! Guardei o cobre 
no bolso, fui andando. 

Diante de um frege na Rua Grande, estaquei, refletindo fria e 
tranquilamente sobre se me arriscaria a fazer uma pequena refeigao. Ouvia 
la dentro o tinir de pratos e facas, o rumor de carne batida; era uma 
tentagao forte demais, e entrei. 

— Um bife. 

— Um bife! — gritou a empregada, no guiche. 

Instalei-me numa mesinha vaga, bem perto da porta, e esperei. Estava 
um pouco escuro, naquele canto; sentia-me bem escondido. Comecei a 
pensar. De tempos em tempos, a empregada me langava um olhar meio 
curioso. 

A primeira desonestidade verdadeira fora cometida; o primeiro furto, 
diante do qual todos os anteriores nada significavam; a primeira pequena... 
grande queda. Basta! Nao havia meio de voltar atras. Alias, tinha toda 
liberdade de arranjar a coisa mais tarde com o merceeiro — mais tarde, em 
ocasiao propicia. Nao era obrigado a continuar naquele caminho; por outro 
lado, nao fizera voto de viver mais honestamente do que os outros homens; 
nao assinara contrato... 

— Escute aqui: o bife nao vai demorar? 

— Vem ja. 

A empregada abriu o guiche e explorou a cozinha. E se o caso fosse 
descoberto? Se o caixeiro viesse a suspeitar; se comefasse a refletir no 
incidente do pao, nas cinco coroas cujo troco ele dera a freguesa? Nao era 
impossivel que isso lhe voltasse a memoria, quern sabe se da proxima vez 
em que eu fosse a loja. Ora, com os diabos! Sacudi os ombros, furtivamente. 

— Tenha a bondade — disse, amavel a empregada, colocando o bife 
sobre a mesa. — Mas o senhor nao prefere passar para outra sala? E tao 
escuro, aqui. 

— Nao, obrigado, prefiro aqui mesmo. 



Subitamente, comoveu-me essa amabilidade; paguei logo o bife ; 
entregando a empregada, sem contar, o que encontrei no fundo do bolso, e 
pondo a mao por cima da sua. Ela sorriu, e eu lhe disse, brincando, com 
lagrimas nos olhos: 

— Guarde o resto para comprar uma granja... Felicidades! 

A medida que comia, tornava-me mais voraz, engolindo grandes 
por£oes sem mastigar. Desfibrava a carne como um canibal. 

A empregada voltou para perto, inclinou-se um pouco: 

— Nao quer beber alguma coisa? 

Olhei-a; falava baixinho, quase timidamente, e baixou os olhos. 

— Meia garrafa de cerveja, por exemplo, ou o que o senhor quiser. Sou 
eu quern... sem cobrar nada... se o senhor aceitar... 

— Nao, muito obrigado. Hoje, nao. Voltarei outro dia. 

Afastou-se, foi sentar-se atras do balcao; eu lhe via apenas a cabega. 
Criatura engragada! 

Ao terminar, ganhei a porta rapidamente. Ja sentia nauseas. A 
empregada levantou-se. A luz assustava-me; tinha medo de ser visto 
claramente por aquela moga que nao desconfiava de minha miseria. Assim, 
dei-lhe um boa-noite apressado, inclinei-me e sal. 

0 alimento comegava a produzir efeito; sentia-me tao mal que sem 
duvida nao poderia guarda-lo por muito tempo. Ia esvaziando o estomago 
em cada lugar escuro por onde passava; lutando por aplacar o enjoo que 
mais uma vez me oprimia, apertava os punhos, inteirifava-me, batia com o 
pe no calgamento, engolia com raiva o bolo que subia... em vao. Acabei 
correndo para um portao, e dobrado em dois, cego pelas lagrimas que me 
brotavam dos olhos, esvaziei-me de novo. 

Isso me exasperou; tornei a subir a rua, chorando, amaldigoando os 
espiritos crueis, nao importava quais fossem, que assim me perseguiam; 
condenei-os a danagao eterna e infernal, como castigo de tanta baixeza. 
Eram pouco cavalheirescos — vamos dizer assim — realmente bem pouco 
cavalheirescos... Fui direto a um homem embasbacado diante de uma 
vitrina e perguntei-lhe a toda pressa o que, a seu juizo, convem dar a uma 
pessoa que jejuou por muito tempo. Era um caso de vida ou de morte, e a 
pessoa nao tolerava carne. 

— Ouvi dizer que leite e bom, leite quente — respondeu o 
desconhecido, extremamente surpreso. — Mas por que e que o senhor me 
pergunta isso? 

— Obrigado! Obrigado! E bem possivel que nao seja mau, leite quente 
— e fui-me embora. 



Entrei no primeiro cafe e pedi leite quente. Atendido, bebi-o assim 
como estava, engolindo com avidez ate a ultima gota. Paguei e sai, rumo de 
casa. 

Entao, aconteceu algo estranho. Diante da porta, encostada ao poste de 
iluminagao e bem no foco de luz, estava uma pessoa que distingui de 
longe... Era a moga de preto, a mesma jovem de preto das noites anteriores. 
Nao havia engano possfvel, pela quarta vez se achava no mesmo lugar, 
absolutamente imovel. 

Achei tao esquisito que, involuntariamente, diminui o passo; naquele 
momento, as ideias estavam em boa ordem, mas, excitadfssimo, eu tinha os 
nervos irritados pela ultima refeifao. Como de costume, passei bem perto 
dela, cheguei quase ate a porta e fiz mengao de entrar. Sem me dar conta, 
voltei-me e fui direto a moga, encarando-a e cumprimentando-a: 

— Boa noite, senhorita. 

— Boa noite. 

— Perdao, esta esperando alguem? Ja a observei antes. Pego-lhe mil 
perdoes, alias... Posso ajuda-la em alguma coisa? 

— Ah, nao sei ao certo... 

— Do outro lado deste portao nao mora ninguem, com excegao de tres 
ou quatro cavalos e de mim. E, em suma, uma cocheira e uma oficina de 
latoeiro. Receio que a senhorita nao consiga nada, se procurar alguem por 
aqui. 

Entao, voltando o rosto, ela me respondeu: 

— Nao procuro ninguem. Estou aqui por estar, simplesmente. 

Ah, muito bem: estava ali por estar, simplesmente — noite apos noite, 
simples capricho. Era um tanto esquisito. Quanto mais eu refletia nisso, 
mais me desorientava aquela moga. Resolvi ser audacioso. Fiz tilintar o 
dinheiro no bolso, e, sem cerimonia, convidei-a a tomar um copo de vinho 
em qualquer parte. 

— Em honra do inverno que ja chegou, nao e mesmo? Nao levaremos 
muito tempo. Ou quern sabe se nao quer? 

— Oh, nao, obrigada, talvez nao fique bem. Nao, nao posso. Mas se o 
senhor for bastante gentil para me acompanhar um pouco, entao... 0 
caminho de minha casa e um tanto escuro, e tenho certo receio de subir 
sozinha a Rua Karl Johan a essa hora avangada. 

Pusemo-nos a caminho; ela, a minha direita. Apoderou-se de mim um 
sentimento singular, belo sentimento: a consciencia de estar em presen^a 
de uma moga. Olhava-a ao longo de todo o caminho. 0 perfume dos cabelos, 
o calor que lhe emanava do corpo, esse odor feminino que espalhava, a 



dogura do halito toda vez que voltava o rosto para mim, tudo isso me 
inundava, penetrando-me impetuosamente os sentidos. Mai podia entrever 
o rosto cheio, um pouco palido, sob o veuzinho, e o colo alto, que estufava o 
manto. 0 pensamento de todos esses esplendores ocultos, mas 
pressentidos sob o manto e o veuzinho, tornava-me burramente feliz, sem 
motivo plausfvel; nao resisti, toquei-a com a mao, apalpei-lhe o ombro e 
sorri como idiota. 0 coragao pulava. 

— Como voce e estranha! 

— Por que? 

— Bern, em primeiro lugar, porque tern positivamente o habito de ficar 
plantada diante de uma cocheira, noite apos noite, sem o menor motivo, so 
porque lhe deu na veneta... 

— Ora, posso ter minhas razoes. Alias, gosto de ficar acordada ate 
tarde, sempre adorei isso. 0 senhor acha bom deitar-se antes da meia- 
noite? 

— Eu? Se ha coisa que detesto, e deitar-me antes de meia-noite. Claro! 

— Esta vendo? Entao, eu me ofere^o este passeio a noite, quando nao 
tenho nada de melhor a fazer. Moro la em cima, na Praga de Santo Olavo... 

— Ilaiali! — gritei. 

— 0 que? 

— Disse apenas: Ilaiali. Nao e nada, continue. 

— Moro la em cima, na Praga de Santo Olavo, e levo uma vida bem 
solitaria, com minha mae. Ela e tao surda que nao podemos conversar. Que 
ha de extraordinario nisso de eu querer sair um pouco? 

— Nada de mais! — respondi. 

— Pois entao? 

Pelo tom da voz, era facil perceber que ela sorria. 

— Nao tern irma? 

— Tenho: uma irma mais velha. Mas como e que o senhor sabe?... Ela 
viajou para Hamburgo. 

— Ha pouco tempo? 

— Oh, ha cerca de cinco semanas. Mas como foi que soube que eu 
tenho uma irma? 

— Nao sabia absolutamente. Foi uma simples pergunta. 

Calamo-nos. Um homem passou a nossa frente, levando um par de 
sapatos debaixo do brago; a nao ser isso, a rua estava deserta a perder de 
vista. Na diregao do Tivoli, brilhava uma fileira de lampadas de cor. Nao 
nevava mais, no ceu claro. 



— Santo Deus! 0 senhor nao sente frio, sem sobretudo? — perguntou 
bruscamente a moga, olhando-me. 

Seria preciso contar porque nao tinha sobretudo? Revelar desde logo 
minha situagao, assusta-la, po-la em fuga, logo de comedo? Entretanto, era 
delicioso caminhar a seu lado, mante-la na ignorancia ainda por breves 
instantes. Menti: 

— Nao, de modo algum. 

E, para mudar de assunto: 

— Ja viu a cole^ao de animais do Tivoli? 

— Nao. Vale a pena? 

Se lhe passasse pela cabe^a ir la? Penetrar em toda aquela luz, aquele 
mundo todo? Ficaria muito constrangida: as roupas estragadas, a cara 
macilenta, que eu nem sequer lavara nos ultimos dois dias, a fariam fugir; 
talvez mesmo descobrisse que eu nao tinha colete. Por isso, respondi: 

— Oh, nao. Nao deve valer a pena. 

E vieram-me ao espirito ideias felizes, de que logo fiz uso — algumas 
frases modestas, borra de um cerebro esgotado: 

— Que havera de mais numa pequena colegao de animais como 
aquela? Dai, nao me interessa ver animais na jaula. Sabem que a gente esta 
la para olha-los; sentem as centenas de olhares curiosos, perdem a 
naturalidade. Nao, prefiro animais que nao sabem que estao sendo 
observados, bichos ferozes que vagueiam em seus covis, ou permanecem 
deitados, com olhos verdes, indolentes, lambendo as patas, pensando. Nao 
e? 

— Ah, sem duvida. 0 senhor tern razao. 

— 0 animal em toda a sua selvageria original e terrificante, isso e que 
tern sabor. Os passos calados, furtivos, na treva espessa da noite, o 
murmurio e o terror da floresta, os gritos de um passaro que esvoaga; em 
suma: a alma do reino animal, pairando sobre o animal selvagem... 

Mas tive medo de fatiga-la, e o sentimento de minha imensa miseria 
me retomou, esmagando-me. Se ao menos estivesse um pouco bem vestido, 
poderia oferecer-lhe a alegria de um giro pelo Tivoli. Nao compreendia 
aquela criatura, que sentia um prazer qualquer em se fazer acompanhar ao 
longo de toda a Rua Karl Johan por um miseravel andrajoso. Em que 
pensaria ela, Senhor? E eu — por que caminhava ali, tentando brilhar, 
sorrindo idiotamente, sem proposito? Teria motivo plausivel para me 
deixar arrastar a esse longo passeio, para me deixar torturar por esse 
passarinho delicado e sedoso? Nao me custava grande esfor^o? Nao sentia 
o frio da morte penetrar-me o coragao ao mais leve golpe de vento no 



rosto? Nao era ja a loucura a estalar no cerebro, loucura causada 
unicamente pelas provagoes incessantes de tantos meses? Essa mulher me 
impedia ate de voltar para casa, de molhar a garganta com um pouco de 
leite, uma simples colherada de leite que talvez conseguisse reter. Por que 
nao me virava as costas, nao me mandava para o inferno?... 

Desesperado, disposto a ir ao extremo, disse-lhe: 

— No fundo, voce nao deveria passear comigo. Comprometo-a aos 
olhos, de toda gente, so pela minha roupa. Sim, e pura verdade; estou 
dizendo o que penso. 

Perturbada, langou-me um olhar rapido, exclamando: — Oh, Senhor! 
— e nao disse mais nada. — Que quer dizer com isso? 

— Nada, nao falemos nesse assunto... Estamos quase chegando. 

E comefou a andar um pouco mais depressa. Viramos pela Rua da 
Universidade e ja avistavamos os candeeiros da Praga de Santo Olavo. Ai, 
ela diminuiu novamente o passo. 

— Nao quero ser indiscreto — falei-lhe — mas nao pode dizer-me o 
seu nome antes de nos separarmos? E nao quer suspender o veu so um 
momentinho, para que possa ve-la? Eu lhe ficaria tao agradecido! 

Pausa. Eu esperava. 

— 0 senhor ja me viu. 

— Ilaiali! — exclamei, pela segunda vez. 

— 0 senhor ja me perseguiu horas a fio, ate em casa. Estava bebedo, 
daquela vez? 

De novo, percebi que ela sorria. 

— Sim. Infelizmente, daquela vez estava bebedo. 

— Que feio isso, de sua parte! 

Reconheci, plenamente contrito, que tinha sido feio de minha parte. 

Haviamos chegado ao chafariz. Paramos, olhando as numerosas 
janelas iluminadas do numero 2. 

— Nao pode acompanhar-me mais longe — disse ela. — Obrigada por 
esta noite. 

Baixei a cabega, sem coragem de dizer nada. Tirei o chapeu e fiquei 
assim, de cabega descoberta. Iria estender-me a mao? 

— Por que nao me pede para acompanha-lo durante uma parte do 
caminho? — perguntou-me, travessamente, olhando para o bico de seus 
sapatos. 

— Ah, se a senhorita quisesse! 

— Quero, mas so um pouquinho. 



Voltamos. Extremamente perturbado, nao sabia a que santo recorrer; 
aquela criatura transtornava completamente minhas ideias. Era um 
encantamento, uma alegria magica; abismava-me num pogo de felicidade. 
Fizera questao de acompanhar-me, a ideia nao partira de mim, fora seu o 
desejo. Caminhando a contempla-la, sentia-me cada vez mais corajoso; ela 
me estimulava, me atrai'a para si, a cada palavra de sua boca. Por um 
momento esqueci minha miseria, minha baixeza, toda a existencia 
lamentavel; o sangue corria-me, ardente, pelo corpo, como antes da 
decadencia. Resolvi sondar o terreno com um pequeno estratagema. 

— Alias, nao era voce que eu acompanhava daquela vez; era sua irma. 

— Minha irma? — exclamou, espantadissima. 

Deteve-se, olhou-me, como quern aguarda realmente resposta. 
Perguntara a serio. 

— Pois e. Bern... Quer dizer, a mais moga das duas que caminhavam a 
minha frente. 

— A mais moga? Ah! 

E, sem mais nem menos, caiu na gargalhada, como crian^a. 

— Ah, como voce e astucioso! Disse isto simplesmente para que eu 
suspenda o veu. Compreendi. Mas, de castigo, voce nao vera nada. 

Come^amos a rir e a brincar; falavamos como papagaios, o tempo todo, 
e eu nao sabia o que estava dizendo, de tao alegre. Ela contou que me vira 
uma vez antes, havia muito tempo, no teatro. Eu estava com tres camaradas 
e parecia louco. Certamente, estava bebedo tambem daquela vez — e o que 
ela receava. 

— Por que achou isso? 

— Voce ria tanto! 

— E mesmo. De fato, ria muito naquele tempo. 

— E agora, nao? 

— Oh, sim, agora tambem. E magnifico existir! 

Chegavamos a Rua Karl Johan. Ela disse: 

— Nao vamos muito longe. 

Voltamos, tornamos a subir a Rua da Universidade. Chegando pela 
segunda vez ao chafariz, diminui um pouco o ritmo; sabia que nao me era 
permitido acompanha-la mais longe. 

Agora, voce precisa voltar — disse ela, estacando. 

— Sim, talvez. 

Um momento depois, entretanto, achou que eu poderia acompanha-la 
ainda ate a porta. 

— Afinal, meu Deus, nao ha nada de mal nisso, nao e? 



— Claro que nao. 

Mas, ao chegar a porta, minha miseria toda desabou novamente sobre 
mim. Tambem, como nao perder coragem quando alguem se ve assim 
esmagado pela vida? Ali estava eu diante daquela moga, roto, vestido pela 
metade, desfigurado pela fome, sem tomar banho: era de afundar pela terra 
adentro. Encolhi-me, fiz uma curvatura involuntaria, e disse: 

— Posso tornar a ve-la? 

Nao tinha a menor esperan^a de que ela concordasse; quase que 
desejava mesmo uma recusa seca; isso me conduziria ao retraimento e a 
indiferen^a. 

— Pode. 

— Quando? 

— Nao sei. 

Pausa. 

— Nao quer ter a gentileza de levantar o veu por um instante? So um 
instante, para que eu possa ver com quern falei: um instantinho so! E 
natural que deseje ver a pessoa com quern falei... 

Pausa. 

— Voce pode encontrar-se de novo comigo, aqui, em frente a porta, na 
ter^a-feira a noite. Quer? 

— As oito horas? 

— Esta bem. 

Passei-lhe a mao no manto, tirando a neve, como pretexto para toca-la; 
era uma volupia, estar assim tao perto de seu corpo. 

— Nao va pensar muito mal de mim... — disse-me, sorrindo 
novamente. 

— Oh, nao. 

Bruscamente, num gesto resoluto, suspendeu o veuzinho sobre a testa; 
ficamos um segundo a olhar-nos. "Ilaiali!" — exclamei. Alteou-se na ponta 
dos pes, enlagou-me o pescogo e beijou-me na boca. Senti palpitar-lhe o 
seio em tumulto. 

De repente, desprendeu-se de meus bragos, disse boa noite, 
arquejante, a meia-voz, virou-se e subiu a escada correndo, sem uma 
palavra. A porta voltou a fechar-se. 


Nevava ainda mais no dia seguinte — neve pesada, com intervalos de 
chuva; grandes flocos azulados, ao cairem, salpicavam lama. 0 tempo era 



umido, gelado. 

Acordei um pouco tarde, com a cabega estranhamente perturbada 
pelas emogoes da noite, e o coragao extasiado por aquele belo encontro. 
Nesse encantamento, permaneci na cama um instante, acordado ; 
imaginando Ilaiali junto a mim; eu abria os bragos, estreitava-me, dava 
beijos no vazio. Finalmente, levantei-me, engoli uma xicara de leite e logo 
por cima um bife. Ja nao tinha fome, porem voltara a extrema tensao de 
nervos. 

Desci ao Mercado de Roupas. Talvez achasse la um colete de segunda- 
mao a prego acesslvel, qualquer coisa que pudesse usar debaixo do paleto, 
nao importava o que fosse. Galguei o patamar do mercado e descobri um 
colete, que comecei a examinar. Nisso passou um amigo e fez sinal com a 
cabega, chamando-me; deixei o colete e desci para ve-lo. Era engenheiro 
tecnico, e ia para o escritorio. 

— Venha tomar um copo de cerveja comigo — disse ele. — Mas venha 
depressa, nao disponho de muito tempo. Quern era aquela moga com quern 
voce passeava ontem a noite? 

— Escute — respondi-lhe, com ciume de seu simples pensamento — e 
se fosse minha noiva? 

— 6 diabo! 

— Pois e, resolvemos isso ontem. 

Esmaguei-o; acreditou na minha palavra, e eu o enchi de mentiras para 
livrar-me dele. Serviram-nos cerveja, bebemos e sahnos. 

— Adeus, ate breve. Ah, escute uma coisa — disse ele, bruscamente — 
ha muito tempo que estou devendo a voce umas coroas, e e uma vergonha 
nao ter pago ainda. Mas daqui a pouco voce recebera o seu dinheiro. 

— Obrigado. 

Tinha certeza, porem, de que jamais ele me pagaria aquelas coroas. 

Por desgraga, a cerveja subiu-me a cabega, que comegou a arder. A 
aventura da vespera obcecava-me, estava quase louco. E se ela faltasse ao 
encontro de terga-feira? Se comegasse a refletir, a suspeitar?... Suspeitar de 
que? Num segundo, as ideias tornaram-se luminosamente claras, e 
comegaram a girar em torno daquele dinheiro. Uma ansia, um susto mortal 
invadiram-me. 0 roubo, com todos os pormenores, desabou sobre mim; vi a 
lojinha, o balcao, meus dedos magros pegando o dinheiro; imaginei as 
medidas policiais quando viessem deter-me. Algemas nas maos e nos pes; 
nao, apenas nas maos, talvez numa unica; a barra, o interrogatorio do 
comissario, o ranger de pena arranhando o papel, seu olhar, seu terrivel 
olhar: Bern, e o senhor Tangen? E a celula, a escuridao infindavel... 



Ah! Apertei violentamente os punhos, para dar-me coragem, estuguei 
o passo e cheguei a Praga do Grande Mercado. La, sentei-me. 

Deixemos de infantilidades. Como diabo se poderia provar que eu 
tinha roubado? Alem do mais, o caixeiro nao ousaria fazer escandalo, 
mesmo que um belo dia se lembrasse de como o caso se passara; tinha 
apego ao lugar. Nada de barulho, nada de cenas, por favor. 

De qualquer modo, porem, aquele dinheiro me pesava um pouco no 
bolso, nao me deixava em paz. Investigando bem no fundo de mim, 
descobri, claro como agua, que antes era mais feliz, quando sofria com toda 
a honestidade. Oh, meu Deus, meu Deus! Ilaiali... 

Sentia-me bebedo como uma cabra; ergui-me num salto, e fui direto a 
vendedora de doces, proximo a Farmacia do Elefante. Podia ainda limpar- 
me da desonra, nao era tarde demais, pelo contrario; mostraria ao mundo o 
que era capaz de fazer. Em caminho, preparei o dinheiro, tinha ate o ultimo 
ore na mao. Inclinei-me sobre o cesto da pobre mulher, como se quisesse 
comprar alguma coisa e, sem mais nem menos, botei-lhe o dinheiro na mao. 
Nao pronunciei uma palavra, e fui andando logo. 

Que gosto admiravel, o de sentir-me novamente homem de bem! Os 
bolsos vazios ja nao me pesavam, era uma delicia encontrar-me outra vez a 
nenhum. Refletindo bem, esse dinheiro, no fundo, me enchera de 
preocupagoes secretas, eu realmente me arrepiava ao pensar nele; nao era 
uma alma endurecida, pois minha natureza honesta se indignara 
profundamente com aquela agao vil. Gragas a Deus, reabilitara-me perante 
a consciencia. "Imitem-me, simplesmente!" — exclamei, olhando para a 
praga que formigava de gente —, "imitem-me, simplesmente!" Dera alegria 
a uma pobre velha vendedora de doces; fora como uma bengao, e ela nao 
sabia como render gragas pelo beneficio. Essa noite, seus filhos nao iriam 
para a cama com fome... Excitava-me com esses pensamentos, e achava que 
me conduzira de maneira admiravel. Gragas a Deus, o dinheiro ja nao 
estava em minhas maos. 

Enervado, bebedo, inflado de orgulho, atravessei a rua. Poder 
apresentar-me puro, honesto, diante de Ilaiali, poder encara-la! Imerso em 
extase, nao cabia em mim de contente. As dores tinham passado, a cabe^a 
estava lucida e leve; era, devia ser, uma cabe^a de luz eterna, a 
resplandecer sobre os ombros. Veio-me o desejo de fazer molecagens, 
coisas espantosas, barulho grosso, por a cidade de pernas para o ar. 
Tornando a subir toda a Rua Graensen, comportei-me como um louco; os 
ouvidos zumbiam suavemente; no cerebro, a embriaguez chegava ao 
maximo. Num entusiasmo temerario, ocorreu-me chegar perto de um 



comissario, que alias nao havia pronunciado uma palavra, dizer-lhe minha 
idade, pegar-lhe da mao, encara-lo com olhar penetrante e em seguida 
deixa-lo sem qualquer explicagao. Distinguia tonalidades na voz e no riso 
dos transeuntes. Observei alguns passarinhos que saltitavam diante de 
mim na calfada; entrei a estudar a expressao das pedras do calgamento, e 
achei toda especie de sinais e de figuras estranhas. Nisso, cheguei a Praga 
do Parlamento. 

Estacando bruscamente, olhei com atengao os fiacres. Cocheiros 
flanavam e conversavam; os cavalos baixavam o focinho, ante o mau tempo. 
Vamos — disse a mim mesmo, dando-me uma cotovelada. Caminhei rapido 
ate o primeiro carro, e tomei-o. "Estrada de Ullevaal, n Q 37!" — gritei. E 
sahnos. 

Em caminho, o cocheiro comegou a olhar para tras, curvou-se, espiou 
com o rabo do olho o lugar onde eu me sentara, protegido pela manta de 
couro. Suspeitaria de alguma coisa? Sem nenhuma duvida, minha roupa 
miseravel atraira-lhe a atengao. 

— E um camarada que preciso ver — falei-lhe, insistindo muito em 
que tinha absoluta necessidade de encontrar esse tal sujeito. 

Paramos diante do n Q 37; saltei, subi a escada correndo, ate o segundo 
andar, e puxei o cordao da campainha; ouviram-se la dentro sete ou oito 
toques alarmados. 

A criada veio abrir; tinha brincos de ouro, e vestia blusa cinzenta, com 
botoes de lasting preto. Olhou-me assustada. 

— Procuro o Sr. Kierulf. Joaquim Kierulf, se me da licenga. E 
comerciante de las. Creio que nao ha possibilidade de engano... 

Ela sacudiu a cabega: 

— Aqui nao mora nenhum Kierulf. 

Olhou-me fixamente, e pos a mao na maganeta, para retirar-se. Nao 
fazia o menor esforgo para achar a pessoa que eu procurava; parecia 
conhecer realmente essa pessoa, mas nao se dava ao trabalho de pensar 
nisso, a preguigosa. Cheio de furor, voltei-lhe as costas e desci a escada 
correndo. 

— Nao esta! — gritei ao cocheiro. 

— Nao esta? 

— Nao. Toque para a Rua dos Diabinhos, n Q 11. 

Estava possuido da mais violenta agitagao, e o cocheiro se deixou 
contagiar por ela: achou mesmo que era para mim uma questao vital, e 
tocou sem hesitagao, em velocidade louca. 

— Como e o nome dele? — perguntou-me, voltando-se no banco. 



— Kierulf. Kierulf, comerciante de las. 

Tambem lhe parecia nao haver motivo para engano. Nao era um que 
usava paleto claro? 

— Que negocio e esse de paleto claro? Esta louco? Pensa que estou 
procurando uma xi'cara de cha? 

Aquele paleto claro viera atrapalhar-me, deformando a imagem que eu 
me fizera do tipo. 

— Que nome o senhor disse? Kjaerulf? 

— Claro. Ha alguma coisa de extraordinario nisso? 0 nome nao 
desonra ninguem. 

— Nao e um ruivo? 

Era bem possivel, Santo Deus, que fosse ruivo. 

Desde o momento em que o cocheiro falou assim, fiquei absolutamente 
convencido de que ele tinha razao. Senti-me grato a esse pobre condutor de 
carro, e disse que ele acertara em cheio; era exatamente como dizia: seria 
um fenomeno ver um tal homem sem cabelos ruivos. 

— Entao, deve ter sido ele que eu conduzi algumas vezes. Ate me 
lembro que usava uma bengala nodosa. 0 pormenor fez-me ver o homem 
em carne e osso: 

— Isso! Nunca ninguem o viu sem bengala. Pode estar certo, pode ter 
absoluta certeza disso. — Claro que e ele mesmo. Me lembro perfeitamente. 

E rodamos tao depressa que o cavalo tirava faiscas com as ferraduras. 

Em meio a tanta excitagao, eu nao perdera um so momento a presenga 
de espirito. Passamos diante de um guarda e observei que o seu numero 
era 69. 0 numero impressionou-me cruelmente, cravando-se na memoria 
como um espinho: 69, precisamente 69; jamais o esquecerei. 

Encostei-me ao fundo do carro, presa das mais loucas fantasias, 
encolhi-me sob a manta para que ninguem me visse mexer com a boca, e 
comecei a conversar idiotamente comigo mesmo. A loucura lavrava em 
meu espirito; deixei que lavrasse, com plena consciencia de estar 
submetido a formas que nao poderia dominar. Comecei a rir, um riso 
silencioso e apaixonado, sem sombra de motivo; os poucos copos de 
cerveja que bebera ainda me traziam alegre e tonto. Pouco a pouco, a 
excitagao diminuiu, a calma foi voltando gradativamente. Sentia frio no 
dedo cortado; envolvi-o no colarinho, para aquece-lo um pouco. Chegamos 
assim a Rua dos Diabinhos. 0 cocheiro parou. 

Desci sem pressa, sem ideias, esgotado, com a cabe^a pesada. 
Transpondo o portao, cheguei ao patio do fundo, atravessei-o, esbarrei com 
uma porta, abri-a, entrei e vi-me num corredor, especie de antecamara com 



duas janelas. A um canto, havia duas malas, uma em cima da outra, e de 
comprido, junto a parede, um velho canape de pinho, com um cobertor. A 
direita, no quarto vizinho, escutei vozes e gritos infantis; em cima, no 
primeiro andar, um martelo castigava uma placa de ferro. Observei tudo 
isso logo a entrada. 

Atravessei tranquilamente a pega, fui a porta em frente, sem pressa. 
Nao pensava em fugir. Abri-a e sai pela Rua dos Carreteiros. 

Ergui os olhos para a casa que acabava de atravessar, e li por cima da 
porta: Hospedaria e Quartos para Viajantes. 

Nao me veio a ideia esconder-me, escapando ao cocheiro que me 
esperava; com todo o sangue-frio, fui andando pelo meio da rua, sem medo 
e sem consciencia de agir mal. Kierulf, o comerciante de las que habitara 
tao demoradamente meu espirito, ser que eu julgava existir e que me era 
absolutamente necessario encontrar, saira do pensamento, desaparecera, 
apagado como tantas loucas imaginagoes que vinham e voltavam, cada uma 
por sua vez; nao era mais que um pressentimento, uma recordagao. 

Dissipava-se a embriaguez, a medida que ia caminhando; sentia-me 
pesado, exausto; arrastava os pes. Finalmente, cheguei a Gronland, fui para 
perto da igreja e sentei-me num banco para descansar. Os transeuntes 
olhavam-me com espanto. E mergulhei em minhas cismas. 

Santo Deus, em que triste estado me achava! Sentia-me tao 
profundamente desgostoso e fatigado por toda essa vida miseravel, que ja 
nao me parecia valer a pena lutar em sua defesa. A ma-sorte vencera, e fora 
demasiado rude: eu era apenas uma extraordinaria ruina. Os ombros, 
pendidos, achatavam-se inteiramente para os lados; adquirira o costume de 
andar o mais curvado possivel, a fim de proteger o peito. Uma dessas 
tardes, no quarto, passara o corpo em revista, e chorara com pena dele, 
durante todo o tempo. Havia semanas que usava a mesma camisa, dura de 
tanto suor ressecado, a ponto de me ferir o umbigo. Escorria da chaga um 
liquido sangrento; nao era doloroso, mas afligia ver aquela ferida bem no 
meio do ventre. Nao tinha remedio para ela, e nao se fecharia por si so; 
lavei-a, enxuguei-a cuidadosamente e tornei a por a mesma camisa. Nao 
havia nada a fazer. 

Estou sentado no banco, durante esse tempo, bastante triste. Tenho 
asco de mim. Ate as maos me repugnam. Angustia-me, causa-me enjoo a 
expressao vil, impudica, das costas das maos, impressionam-me 
brutalmente esses dedos magros, odeio todo o meu corpo flacido, tenho 
horror de carrega-lo, de senti-lo em volta de mim. Oh, meu Deus, se tudo 
acabasse agora! Gostaria tanto de morrer. 



Extremamente abatido ; sujo, aviltado a meus proprios olhos, levantei- 
me maquinalmente e recomecei a andar na diregao de casa. De passagem, 
avistei um portao em que se lia: "Mortalhas — na loja da Senhorita 
Andersen, a direita, junto a porta principal.” "Velhas lembran^as" — 
exclamei, lembrando-me do antigo quarto, no Bairro de Hammersborg, com 
a pequena espreguifadeira, o tapete de jornais junto a porta, o aviso do 
Diretor do Servifo dos Farois, pao fresco de Fabian Olsen... Ah, era bem 
mais feliz naquele tempo! Certa noite, escrevera um folhetim de dez coroas, 
ao passo que agora nao podia absolutamente escrever mais nada, o cerebro 
se esvaziava a primeira tentativa. Sim, era preciso acabar com isso. E 
caminhava, caminhava. 

A medida que me aproximava da loja de artigos domesticos, tinha 
semiconsciencia de que me aproximava do perigo, mas insistia na ideia: 
queria denunciar-me. Subi calmamente o patamar. A porta, encontro uma 
garota com uma xicara na mao; deixo-a passar e fecho a porta. Eu e o 
caixeiro estamos um em face do outro, a sos, pela segunda vez. 

— Que tempo horroroso, hein? — diz ele. 

Por que esse rodeio? Por que nao me agarra logo de saida? Respondo, 
com raiva: 

— Nao vim aqui para falar do tempo. 

Surpreende-o esta violencia; seu cerebrozinho de merceeiro estaca; 
nao lhe vem a ideia que eu lhe empalmara cinco coroas. 

— Entao nao sabe que eu lhe passei a perna? — digo-lhe, tremulo, 
impaciente, e respiro, com violencia, disposto a empregar a forfa se ele nao 
entrar imediatamente no assunto. 

Mas o pobrezinho nao desconfia de nada. Santo Deus, em meio a que 
estupidos individuos a gente e obrigado a viver! Cubro-o de injurias, 
explico-lhe ponto por ponto como a coisa se passou, mostro-lhe onde eu 
estava e onde estava ele quando o ato foi praticado, onde estavam as 
moedas, como as juntei e fechei na mao. Compreende tudo, e entretanto 
nao faz nada. Volta-se para um lado e outro, presta ouvidos aos passos no 
comodo vizinho, sussurrando: "Psiu", para que eu fale mais baixo, e afinal 
exclama: 

— Que coisa ignobil o senhor fez! 

— Ah, isso nao — gritei, sentindo necessidade de contradize-lo e de 
provoca-lo. — Nao foi assim tao vil, tao abjeto como pensa esta sua 
cabecinha de artigos domesticos. Naturalmente, nao fiquei com o dinheiro, 
jamais me passaria pela cabe^a; nao tirei dele proveito algum para mim 
mesmo; isso repugnaria a minha consciencia fundamentalmente honesta. 



— Entao, que foi que o senhor fez com ele? 

— Dei de presente a uma pobre velha. Ate o ultimo ore, fique sabendo. 
Ai esta o homem que eu sou: nunca esquego completamente os pobres. 

Ele refletiu um momento. Visivelmente, estava indeciso quanto a 
decidir se eu era ou nao um homem honrado. Afinal, disse: 

— Nao deveria antes ter restituido o dinheiro? 

— Escute — respondi-lhe com descaramento. — Nao queria mete-lo 
no embrulho; queria poupa-lo. Mas essa e a paga que recebemos quando 
somos magnanimos. Estou aqui a lhe explicar todo o negocio, e o senhor 
nao se envergonha de proceder assim, nao se dispoe a passar uma esponja 
neste caso! Se e assim, lavo as maos. No mais, va para o diabo. Passe bem! 

E sai, batendo rudemente com a porta. 

Ao chegar, porem, ao aflitivo covil de meu quarto, ensopado de neve 
derretida, com os joelhos tremulos devido as peregrinates do dia, perdi 
instantaneamente a arrogancia e me deixei sucumbir de novo. Lamentei a 
agressao ao pobre caixeiro, chorei, torturei-me, fiz o diabo. Naturalmente 
ele sentira um medo mortal de perder o emprego, e nao ousara fazer 
barulho pelas cinco coroas que a casa tinha perdido. Quanto a mim, 
aproveitara-me de seu medo, atormentara-o com o meu discurso em voz 
alta, e cada palavra que lhe gritava era um murro. Talvez o proprio dono da 
mercearia estivesse no comodo ao lado, e pouco faltara para que ele viesse 
ver o que acontecia. Ja nao havia limites para a minha capacidade de ousar, 
em materia de infamia. 

Bem, mas por que nao me prenderam? Pelo menos seria uma 
conclusao. Estendera, por assim dizer, o pulso a algema. Nao faria a menor 
resistencia; muito pelo contrario, ajudaria ate. Senhor do ceu e da terra: um 
dia de minha vida para ter ainda um segundo de felicidade! Toda a minha 
vida por um prato de lentilhas... Escutai-me, so esta vez!... 

Deitei-me com a roupa molhada, e o pressentimento obscuro de que 
talvez morresse naquela noite; empreguei as ultimas formas em por um 
pouco de ordem na cama, para que tudo tivesse aspecto mais ou menos 
apresentavel, no dia seguinte pela manha. Juntei as maos e escolhi a 
posigao- 

Mas, de repente, lembrei-me de Ilaiali. Te-la esquecido assim 
completamente, durante toda a noite! E de novo a luz penetrou, fraquinha, 
em meu espirito — pequeno raio de sol, a proporcionar-me abengoado 
calor. Depois, o sol cresceu, tinha uma luz suave, fina e sedosa; sua caricia 
entorpecia-me deliciosamente. E o sol se tornou cada vez mais forte, 
queimando-me as temporas; fervia, pesado, incandescente, sobre o cerebro 



alquebrado. Por ultimo, flamejou diante de meus olhos uma 
enlouquecedora fogueira de raios, ceu e terra inflamados, homens e 
animais de fogo, abismo, deserto, universo em chamas, fumegante juizo 

final... 

Depois, nao vi, nao escutei mais nada. 


No dia seguinte, acordei banhado em suor, com o corpo todo umido; a febre 
me arrasara. Para come^ar, nao tinha consciencia nitida do que acontecera, 
olhava espantado em volta; transformara-se completamente minha 
maneira de ser; ja nao me reconhecia a mim mesmo. Apalpei os bragos de 
baixo para cima, as pernas de cima para baixo; estupefato, ao ver a janela 
nessa parede, e nao na outra diretamente oposta, ouvia o escavar das patas 
de cavalo no patio, como se viesse do alto. E por ultimo, sentia o coragao 
opresso. 

Os cabelos, umidos e frios, colavam-se a testa; levantei-me apoiado 
num cotovelo e olhei para o travesseiro; nele havia pequenas mechas de 
cabelos molhados. No decurso da noite, os pes se tinham inchado dentro 
dos sapatos, mas isso nao incomodava; apenas, mal podia mover os 
artelhos. 

Como a tarde avanfasse, comegando a escurecer, levantei-me da cama 
e comecei a vagar pelo quarto. Tentei caminhar com passinhos 
circunspectos, cuidando de manter o equilibrio e poupar os pes o mais 
possivel. Nao sofria muito nem chorava; afinal de contas, nao estava triste; 
pelo contrario: admiravelmente satisfeito; nao vinha a ideia, naquele 
momento preciso, que qualquer coisa pudesse ser diferente do que era. 

Sai. A unica coisa que me incomodava um pouco, nao obstante a 
repugnancia a comida, era afinal de contas a fome. Voltava a sentir um 
apetite escandaloso, profunda e feroz vontade de comer, e ela crescia, 
crescia sempre. Roia-me, impiedosa, o peito; um trabalho silencioso, 
estranho, processava-se la dentro. Como se uns vinte insetozinhos frageis 
inclinassem a cabe^a para um lado e roessem um pouco, depois ficassem 
tranquilos por um momento, e recomegassem, abrissem caminho sem 
ruido, sem pressa, deixando espagos vazios por toda parte onde 
passassem... 

Eu nao estava doente, mas esgotado, e comegava a transpirar. Pensei 
em ir ao Grande Mercado para descansar um pouco; o caminho, porem, era 
longo e dificil; por fim, estava quase chegando la: via-me na esquina da 



praga com a Rua do Mercado. 0 suor escorria pelos olhos, embagava os 
oculos, cegando-me; estaquei para limpar-me um pouco. Nao prestei 
aten^ao ao lugar nem refleti nisso: o ruido em torno era aterrorizador. 

Bruscamente, ouve-se um chamado, uma advertencia fria, cortante. 
Ougo-a muito bem, e volto-me nervosamente para o lado, num passo tao 
rapido quanto o permite a fraqueza das pernas. 0 carro-gigante do padeiro 
passa diante de mim, rogando com a roda o meu paleto; se eu tivesse sido 
mais agil, escaparia ileso. E poderia ter sido mais agil, bastaria um 
pouquinho de nada ; se quisesse tomar esse trabalho; ja nao havia remedio, 
porem: senti a dor em um dos pes, dor de dedos esmagados; eles se 
encolhiam dentro do sapato. 

0 padeiro freou os cavalos com toda a energia; virou-se no banco e 
perguntou, aterrorizado, o que tinha acontecido. 

— Ah, podia ter sido muito pior! — respondi. — Talvez nao seja tao 
grave assim... Nao creio que tenha quebrado nenhum osso... Oh, por favor! 

Rumei para um banco, tao depressa quanto podia; encabulavam-me 
aquelas pessoas paradas, com os olhos fixos em mim. Em verdade, nao era 
um golpe mortal; estava mesmo relativamente com sorte, pois era 
inevitavel que a desgraga chegasse. 0 pior era que o sapato fora esmagado, 
reduzido a pedagos, com a sola arrancada na ponta. Levantei o pe e vi o 
sangue pela abertura escancarada. Ora! Nao fora de proposito, nem de 
minha parte nem da parte dele; o sujeito nao tivera inten^ao de agravar 
minha triste situagao: estava assustadissimo. Talvez ate me desse um de 
seus paezinhos, se eu pedisse. Daria, na certa, com prazer. Que Deus lhe de 
alegria, por onde quer que va! 

A fome era medonha, e nao sabia como satisfazer meu apetite 
escandaloso. Virava-me para um e outro lado, no banco, e apoiava o peito 
sobre os joelhos. Quando anoiteceu, arrastei-me ate o Deposito. 

Sabe Deus como cheguei la, e me sentei a um canto da balaustrada. 
Arranquei um bolso do paleto e comecei a mastiga-lo — de resto, sem 
nenhuma ideia precisa — com a cara sombria, olhos cravados em frente, 
sem ver. Percebi que criancinhas brincavam em redor e, instintivamente, 
que um transeunte passava diante de mim; a parte isso, nao observava 
nada. 

De repente, veio-me uma ideia: ir a uma das barracas do Mercado de 
Carne, la embaixo, e oferecer-me uma posta de carne crua. Levantei-me, 
pulei a balaustrada, fui ate a outra beira do teto do mercado e desci. Quase 
chegando ao nivel do agougue, dei um grito no vao da escada, e fiz um gesto 



de ameaga, como a um cao que estivesse la em cima, atras de mim. 
Atrevidamente, dirigi-me ao primeiro agougueiro que encontrei: 

— Eh! Quer ter a gentileza de dar um osso ao meu cachorro? So um 
osso; nao e necessario mais do que isso. E para ele ir se distraindo. 

Deram-me um osso, um ossinho magmfico, onde restava ainda um 
pouco de carne, e eu meti-o por baixo do paleto. Agradeci tao 
calorosamente ao homem que ele me olhou, espantado: 

— Nao tern de que. 

— Nao diga isso, foi muito gentil de sua parte. 

E subi. Meu coragao batia com forga. Meti-me pelo Beco dos Ferreiros, 
o mais longe possivel, e estaquei diante do portao arruinado de um patio. 
Nao se via luz em parte alguma; uma bendita sombra pairava em redor; 
comecei a roer os restos do osso. 

Aquilo nao tinha gosto; o cheiro nauseante de sangue velho subia do 
osso, dando vontade de vomitar. Fiz nova tentativa. Ah, se pudesse guardar 
um pedacinho de carne, certamente faria efeito; a questao era conseguir 
que ele ficasse la dentro. Mas outra vez a nausea me invadia. Furioso, dei 
uma dentada violenta na carne, arrancando-lhe umas poucas fibras, e 
engoli-as a for^a. Nao adiantou nada: logo que se aqueciam no estomago, os 
restos comegavam a subir. Apertei os punhos, comecei a chorar de 
desespero e a roer como um possesso; chorei tanto que o osso ficou 
ensopado de lagrimas; vomitei, praguejei, roi cada vez mais... Chorei como 
se o coragao fosse arrebentar, e vomitei como antes. Em voz alta, condenei 
todos os poderes do mundo as penas do inferno. 

Silencio. Nem um ser humano em redor, nem uma luz, um ruido. 
Cheguei ao maximo da excitagao. Respirava pesada e ruidosamente, 
chorava, rangia dentes toda vez que tinha de restituir aqueles restos de 
carne, que poderiam bem matar-me um pouco a fome. Sem nada conseguir, 
malgrado as tentativas, atirei o osso contra a porta. Cheio de raiva 
impotente, tornado de furia, lancei violentamente ao ceu apelos e ameagas, 
gritei o nome de Deus com voz rouca, de ira concentrada, recurvando os 
dedos como garras. "Digo-te, 6 sagrado Baal do ceu, que nao existes. Mas, se 
existisses, eu te amaldigoaria de tal modo que esse teu ceu palpitaria com o 
fogo do inferno. Em verdade te digo: ofereci-te meus servi^os e tu os 
recusaste; repeliste-me, e hoje eu te viro as costas para sempre, pois nunca 
soubeste reconhecer a hora da Visitagao. Em verdade te digo: sei que vou 
morrer, e, nao obstante, com a morte diante dos olhos, eu te desprezo, 6 
celeste Apis. Empregaste contra mim a forga, e nao sabes que jamais me 
dobrei perante a adversidade. Pois deverias sabe-lo. Por acaso dormias 



quando plasmaste meu coragao? Em verdade te digo: durante toda a vida, 
cada gota de sangue em minhas veias sentira alegria em desprezar-te e 
escarnecer de tua Graga. A partir deste momento, renuncio a ti, a tuas 
pompas e a tuas obras; lan^arei o anatema sobre meu pensamento, se 
jamais ele te pensar; arrancarei os labios se jamais eles pronunciarem teu 
nome. Se existires, digo-te a ultima palavra da vida e da morte: digo-te 
adeus. Depois, calo-me, viro-te as costas e sigo meu caminho." 

Silencio. 

Tremulo de excitagao e fraqueza, fico sem mexer, murmurando ainda 
blasfemias e injurias, solu^ando apos a violenta crise de lagrimas, 
alquebrado, atono, finda a louca explosao de furor. Ah! tudo fora apenas 
verbiagem livresca, literature que eu tentava burilar la do fundo de minha 
miseria: era conversa fiada! Fico assim talvez meia hora, a solu^ar e 
resmungar, agarrado a porta. Depois, ou<;o vozes; dois homens entram, 
conversando, no Beco dos Ferreiros. Lango-me para fora da porta, caminho 
ao longo das casas, e de novo desemboco em ruas iluminadas. Ao descer a 
passos arrastados a Ladeira Young, meu cerebro entra subito em atividade, 
numa diregao absolutamente extraordinaria. Veio-me a ideia de que os 
miseraveis casebres a um canto do Mercado, os barracoes e as velhas 
tendas de ferro-velho sao uma vergonha para a cidade. Enfeiam a 
fisionomia do Mercado, poluem a cidade — horriveis! Abaixo toda essa 
porcaria! 

No caminho, ia imaginando quanto custaria remover para ali o Servifo 
Cartografico, essa bela edificagao que sempre me agradara tanto a vista. 
Nao seria talvez praticavel esse deslocamento, a menos que se gastassem 
setenta a setenta e duas mil coroas — bela soma, nao ha duvida, 
dinheirinho muito facil de trazer no bolso, para comedo de conversa... Eh, 
eh! E abanava a cabega vazia, concordava que era um dinheiro bem bonito 
para comefar. Todo o corpo continuava a tremer; vinham-me solugos 
profundos, de tempos em tempos, apos a crise de lagrimas. 

Parecia que quase nada de vida restava em mim; no fundo, entoava 
meu canto de cisne. Alias, pouco estava ligando para isso, ou melhor, nao 
me preocupava absolutamente nada; pelo contrario, seguia para a cidade 
baixa, rumo ao cais do porto e a estagao ferroviaria, cada vez mais distante 
de casa; e de bom grado me deitaria na rua, de barriga para o ar, esperando 
a morte. De tanto sofrer, tornara-me cada vez mais insensivel; picadas 
fortes no pe machucado, impressao de que a dor se espalhava e subia pela 
barriga da perna, que me importava tudo isso? Ja suportara coisas piores. 



Cheguei assim, la embaixo, a zona portuaria. Nenhum movimento, 
nenhum rirido; no maximo, aqui e ali, um ser humano, estivador ou 
marinheiro, a flanar de mao no bolso. Um coxo de olhos vesgos tinha a vista 
fixa para o meu lado, ao cruzarmos. Retive-o instintivamente, tirei o chapeu 
e perguntei-lhe se sabia alguma coisa sobre a partida da "Freira". Depois 
(nao sei o que me deu) ; estalei os dedos bem diante do nariz do homem, 
exclamando: "6, diabo!" 

A "Freira", sim; a "Freira", que eu havia esquecido completamente! 
Entretanto, sua lembranga dormitava no fundo de mim, a revelia, e eu a 
levava sem saber. 

— Caramba! A esta hora a "Freira" ja deve ter igado a vela. 

— Pode me dizer qual o fim da viagem? 

0 homenzinho refletiu, apoiado na perna mais comprida, com a outra 
suspensa, balangando de leve. 

— Nao. Sabe qual o carregamento que ela pegou aqui? 

— Eu nao — respondi-lhe. 

Mas ja me havia esquecido a "Freira". Perguntei-lhe que distancia 
haveria daqui ate Holmestrand, calculada em boas e velhas milhas 
geograficas. 

— Ate Holmestrand? Acho que... 

— E ate Veblungsnaes? 

— Que e que eu posso lhe dizer? Ate Holmestrand, acho que... 

— Me diga uma coisa, antes que me esque^a — interrompi-o de novo. 
— Poderia ter a grande bondade de me dar um bocadinho de fumo, um 
pedacinho de nada? 

Deu-me o fumo. Agradeci calorosamente e fui-me embora. Nao usei o 
fumo, botei-o imediatamente no bolso. 0 sujeito continuava de olho fixo em 
mim. Eu lhe despertara talvez desconfian^a, por um motivo qualquer. 
Andando ou parado, sentia atras de mim aquele olhar suspeitoso. Nao me 
agradava ser perseguido por aquele tipo. Voltei-me, caminhei para ele e 
disse: 

— Pespontador de sapato! 

So isto: Pespontador de sapato. Nada mais. Ao dize-lo, encarava-o com 
firmeza, encarava-o terrivelmente; era como se eu olhasse de um outro 
mundo. Fiquei por ali um momento, depois de dizer essas palavras. Afinal, 
arrastei-me em diregao a Praga da Estrada de Ferro. Ele nao emitiu um 
som; contentou-se em seguir-me com os olhos. 

Pespontador de sapato? Estaquei bruscamente. Bem que eu tivera a 
sensagao desde o comedo: ja conhecia aquele aleijado. Vira-o no alto da Rua 



Graensen, quando levei o colete ao Monte-de-Socorro, em certa manha 
clara e bonita. Era como se houvesse transcorrido uma eternidade a partir 
daquele dia. 

Imovel, encostado a uma casa na esquina da praga com a Rua do Porto, 
refletia nisso, quando de repente estremeci e procurei esconder-me. Nao o 
conseguindo, olhei firme e empertigado para a frente ; mas 
envergonhadissimo, no ultimo. Nao havia meio de escapar: estava face a 
face com o "Comendador". 

Veio-me um atrevimento cheio de despreocupagao; dei um passo para 
me descolar da parede e atrair a atengao do "Comendador". Nao foi para 
despertar-lhe compaixao que agi dessa maneira ; mas para zombar de mim 
mesmo, para expor-me ao desprezo publico. Seria capaz de rolar no meio 
da rua, pedindo ao "Comendador" que passasse por cima, que calcasse bem 
o meu rosto com os pes. Nem sequer lhe dei boa noite. 

0 "Comendador"' suspeitou talvez que as coisas nao iam bem para 
mim, e diminuiu o passo; disse, para rete-lo: 

— Eu devia ter ido levar um artigo para o senhor, mas por enquanto 
nao saiu nada. 

— Ah — respondeu, em tom interrogativo. — Entao, o senhor ainda 
nao o terminou? 

— Nao, nao consegui terminar. 

Inesperadamente, meus olhos se enchem de lagrimas, diante da 
benevolencia do "Comendador"; comedo a tossir desesperadamente e a 
limpar a garganta, para disfargar. 0 "Comendador" funga e, ja parado, me 
encara: 

— Enquanto isso, tern com que viver? 

— Nao. Nao tenho nada. 

— Louvado seja Deus. Nao e possivel deixa-lo morrer de fome, rapaz! 
— E botou a mao no bolso. 

Entao, o sentimento de vergonha despertou em mim; retrocedi, 
cambaleante, em diregao a parede, e agarrei-me a ela; via o "Comendador" 
procurando na carteira, porem nao lhe disse nada. Estendeu-me uma nota 
de dez coroas. Sem cerimonia, dava-me simplesmente o dinheiro. Ao 
mesmo tempo, repetia que nao era possivel deixar-me morrer de fome. 

Balbuciei uma recusa, nao peguei imediatamente a nota. Era uma 
vergonha para mim. Alem disso, era excessivo... 

— Vamos, aceite! — disse ele, olhando o relogio. — Vou tomar o trem 
que esta chegando. Ja se ouve o apito. 



Peguei o dinheiro. A alegria imobilizava-me. Nao pude dizer palavra, 
nem sequer agradeci. 

— Nao se preocupe com isso — acrescentou o "Comendador". — 0 
senhor pode muito bem escrever qualquer coisa por conta dessa quantia. 

E afastou-se. Ja se distanciara alguns passos, quando me lembrei de 
que nao lhe havia agradecido o favor. Tentei alcanga-lo, porem nao podia 
andar depressa; as pernas fraquejavam, e a todo instante parecia que iria 
bater com o nariz no chao. Ele estava cada vez mais distanciado, e desisti. 
Pensei em chama-lo, mas faltou coragem, e quando, num esfor^o, chamei 
uma, duas vezes, ja estava longe, e a voz era demasiado fraca. 

Fiquei na calgada, a segui-lo com os olhos, e a chorar em silencio. 
"Nunca vi coisa igual" — dizia a mim mesmo. “Ele me deu dez coroas!" 
Voltei a instalar-me no lugar onde ele tinha parado e repeti seus gestos. Pus 
a cedula diante dos olhos, examinando-a pelos dois lados, e comecei a 
berrar, com toda a for^a, que era mesmo verdadeira; aquela coisa que tinha 
nas maos era uma nota de dez coroas. 

Um momento depois — ou muito tempo, uma vez que ja o silencio se 
estendera por toda parte — eu me achava, absurdamente, na Rua dos 
Diabinhos, diante do n Q 11. Ali enganara, certa vez, o cocheiro que me 
servira; ali estava a casa que eu atravessara sem ser visto por ninguem. 

Depois de permanecer um instante, entre meditativo e espantado, 
atravessei pela segunda vez o portao, entrando na Hospedaria e Quartos 
para Viajantes. Pedi pousada, e deram-me uma cama. 


Ter^a-feira. 

Sol e calma; dia claro, admiravel. Derreteu-se a neve; por toda parte, 
rostos alegres, sorrisos e risadas, vida. Repuxos sobem das fontes e tornam 
a cair, em arcos dourados pelo sol, azulados pelo ceu de safira. 

Cerca de meio-dia, sai do quarto mobiliado da Rua dos Diabinhos, onde 
continuava a viver bem com as dez coroas do "Comendador", e dirigi-me a 
cidade. Com disposi^ao jovial, flanei a tarde inteira pelas ruas mais 
frequentadas, olhando os transeuntes. Antes mesmo das sete horas, dei 
uma voltinha pela Praga de Santo Olavo, e espreitei, disfargadamente, as 
janelas do predio n Q 2. Dali a uma hora iria ve-la. Acompanhava-me leve, 
deliciosa angustia. Que iria acontecer? Que acharia para dizer-lhe, quando 
ela descesse o patamar! Boa noite, amiga? Sorrirei, apenas? Resolvi limitar- 
me ao sorriso. Naturalmente, eu a cumprimentaria bem baixinho. 



Afastei-me, encabulado por chegar tao cedo, e vaguei um momento 
pela Rua Karl Johan, sem perder de vista o relogio da Universidade. As oito 
horas, tornei a subir a Rua da Universidade. No caminho, receei chegar 
atrasado alguns minutos, e estiquei o passo quanto pude. 0 pe continuava 
muito sensivel; o mais ia bem. 

Postei-me junto ao chafariz e assobiei por longo tempo, fiquei 
espiando as janelas do n Q 2; ela nao aparecia. Ora! Podia esperar, nao havia 
pressa; talvez ocorresse um contratempo. Esperei. Bolas! Nao teria 
sonhado toda essa historia? Nosso primeiro encontro nao teria ocorrido 
naquele noite em que eu tivera febre? Perplexo, comecei a refletir, e nao me 
sentia absolutamente senhor da situagao. 

Alguem tossiu, atras de mim. Com a tosse, ouvi passos ligeiros ali 
perto; nao me voltei, porem, continuando de olhos fixos no grande patamar 
em frente. 

— Boa noite — disseram-me entao. 

Esqueci-me de sorrir, nem sequer tirei o chapeu imediatamente, de tal 
modo me espantou ve-la chegar por aquele lado. 

— Esperou muito tempo? — disse ela, com a respiragao um pouco 
ofegante pela caminhada. 

— Nao, absolutamente. Cheguei ha um momentinho. Alias, que mal 
faria se esperasse muito tempo? Mas eu pensava que voce viesse do outro 
lado. 

— Fui levar mamae a casa de uns amigos; ela vai passar a noite fora. 

— Ah, bem. 

Come^amos a andar. Um guarda parou no canto da rua, olhando-nos. 

— Onde vamos, ao certo? — disse ela, estacando. 

— Onde voce quiser. A qualquer parte. 

— Ih, e tao aborrecido resolver sozinha... 

Pausa. 

Digo-lhe, simplesmente, para dizer alguma coisa: 

— Pelo que vejo, suas janelas nao estao iluminadas. 

— Nao! — responde-me, vivamente. — A empregada tambem saiu. 
Estou sozinha em casa. 

Paramos, olhando as janelas do n Q 2 como se nenhum de nos as tivesse 
vis to antes. 

— Entao podemos ir ate la? Ficarei o tempo todo sentado perto da 
porta, se voce quiser... 

Mas ai fiquei tremulo de emogao, e arrependi-me sinceramente de ter 
sido tao audacioso. Se ela se sentisse chocada e fosse embora? Se nunca 



mais pudesse ve-la? E depois, minha encadernagao era tao miseravel... 
Aguardava resposta, desesperado. 

— Absolutamente. Voce nao vai ficar perto da porta. 

Subimos. No corredor (estava escuro] ela pegou-me da mao e guiou- 
me. Nao precisava ficar assim tao silencioso — disse-me —, podia muito 
bem falar. Entramos. Enquanto acendia a luz — nao foi um lampiao, mas 
uma vela —, enquanto acendia a vela, com um risinho desapontado, falou- 
me assim: 

— Nao fique me olhando desse jeito, puxa! Ate me sinto 
envergonhada... Nao vou fazer nunca mais! 

— Que e que voce nao vai fazer nunca mais? 

— Nunca mais eu... Oh, nao, Deus me perdoe! Nunca mais beijarei voce. 

Estendi-lhe os bragos; esquivou-se, fugindo para o outro lado da mesa. 
Ficamos a olhar-nos um momento, com a vela no meio. 

Come^ou a tirar o veu e o chapeu; enquanto isto, seus olhos marotos 
estavam presos em mim, vigiando-me os movimentos para que nao a 
agarrasse. Tentei novo ataque, tropecei no tapete, sem firmeza no pe 
machucado, e cai. Levantei-me, extremamente envergonhado. 

— Meu Deus, como voce ficou vermelho! E tao desajeitado assim? 

— Sou muito desajeitado. 

A perseguigao continuou. 

— Voce esta mancando? 

— E, um pouco. Muito pouco. 

— Da ultima vez, estava com o dedo machucado, agora e o pe. Que 
coisa horrivel, nunca esta bem! 

— Sofri um pequeno atropelamento ha dias. Atropelamento? Bebedo 
outra vez, nao e? Deus me perdoe, mas que vida voce leva, rapaz! 

Advertiu-me com o dedo indicador, seria. 

— Vamos, sente-se. Nao, perto da porta, nao; voce e retraido demais; 
aqui. Voce ali e eu aqui, assim... Puxa, como sao cacetes, as pessoas 
retraidas! A gente tern de dizer e de fazer tudo por si, nao ajudam em nada. 
Agora, por exemplo, voce poderia ter pousado a mao nas costas de minha 
cadeira; bem que poderia tomar essa iniciativa, nao e? E quando digo uma 
coisa como essa, voce arregala os olhos, com ar de quern nao acredita. Pois 
olhe, e perfeitamente exato, ja notei isso muitas vezes. E, mas voce esta 
recomegando! Nao va me fazer acreditar que e thnido, quando se atira 
desse jeito... Nao estava nada thnido no dia em que se embriagou e me 
seguiu ate a casa, me importunando com os seus truques: "A senhorita 



perdeu o seu livro, tenho certeza que a senhorita perdeu o livro!" Ah, ah, 
ah! Foi muito feio da sua parte! 

Fiquei olhando perdidamente para ela. Meu coragao batia 
descompassado, o sangue fluia, quente, quente, nas arterias. Que maravilha 
estar numa habitagao humana, ouvir o tique-taque do relogio, conversar 
com aquela moga cheia de vida, e nao comigo mesmo! 

— Por que voce nao diz nada? 

— Ah, voce e tao gentil. Estou apaixonado por voce neste momento, 
profundamente apaixonado. Nao posso fazer nada. Voce e uma criatura tao 
estranha, nao sei... Ha momentos em que seus olhos tern uma tal irradiagao, 
nunca vi coisa semelhante. Parecem flores. Hein? Nao, nao; flores, talvez 
nao, mas... Estou loucamente apaixonado por voce e isso nao me vale de 
nada. Como voce se chama? Seriamente, e preciso dizer como voce se 
chama. 

— E voce, como se chama? Quase ia me esquecendo outra vez, meu 
Deus! Pensei ontem o dia inteiro que precisava perguntar a voce. Isto e, o 
dia inteiro, nao; nao pensei em voce o dia inteiro. 

— Sabe que nome escolhi para voce? Ilaiali. Gostou? Tern um som tao 
fluido. 

— Ilaiali? 

— E. 

— Nome estrangeiro? 

— Ora! Por que havia de ser estrangeiro? 

— Pois nao e nada feio, sabe? 

Depois de longas negotiates, revelamos os nomes. Ela sentou-se no 
canape, bem junto de mim, e com o pe empurrou a cadeira. Voltamos a 
tagarelar. 

— Voce fez a barba hoje, hein? Afinal de contas, esta com melhor 
aspecto do que da ultima vez. Um pouquinho so, nao fique vaidoso. Nao, da 
ultima vez, voce estava realmente ignobil. E alem do mais, tinha um trapo 
horroroso em volta do dedo. Era nesse estado que voce queria porque 
queria me levar nao sei onde para beber vinho. Muito obrigada! 

— Ah, entao foi por causa de meu aspecto miseravel que voce nao quis 
sair comigo? 

— Nao — e baixou os olhos. — Nao, juro por Deus que nao foi. Nem 
pensei nisso. 

— Escute uma coisa. Sem duvida voce acha que eu posso me vestir e 
viver como quiser. Pois nao posso, nao. Sou pobre, pauperrimo. 

Fitou-me. 



— Voce e pobre? 

— Muito. 

Pausa. 

— Ah, meu Deus! Eu tambem sou — disse ela, com um movimento de 
cabe^a, cheio de coragem. 

Cada palavra sua me inebriava, penetrando-me no coragao como se 
fosse vinho, e no entanto se tratava apenas, sem duvida, de uma garota 
banal de Cristiania, com a gi'ria habitual, as pequenas ousadias, a 
parolagem. Encantava-me seu gesto de virar a cabe^a um pouco para o 
lado, escutando o que eu lhe dizia. Seu halito vinha rogar-me o rosto. 

— Sabe? — continued — Nao va se aborrecer. Ontem a noite, quando 
me deitei, fiz assim com os bragos, para voce... assim... como se voce 
estivesse deitada. Depois, dormi. 

— Deveras? Que lindo! 

Pausa. 

— Mas so a distancia voce poderia fazer isso. Porque, de outro modo... 

— Entao voce nao acredita que posso fazer tambem... de outro modo? 

— Nao. Nao acredito. 

— Vera. De mim voce pode esperar tudo — e, com ar decidido, passei- 
lhe o brago em redor da cintura. 

— E mesmo? — respondeu-me, simplesmente. 

Isso me irritou e humilhou: por que me julgava assim tao bobo? 
Empertiguei-me langando mao de toda a coragem, e peguei-lhe a mao. Ela 
retirou-a docemente e recuou um pouco. Era outra vez o golpe de 
misericordia em minha bravura; envergonhado, olhei para a janela. Afinal, 
meu aspecto era deploravel, ali naquele canto; nao valia a pena alfar-me a 
grandes voos. Teria sido bem diferente se a houvesse encontrado no tempo 
em que desfrutava ainda de aparencia humana, dias aureos, em que eu 
provia minha subsistence. Senti-me deprimido. 

— Esta vendo? — disse ela. — Esta vendo? A gente pode desarmar 
voce com um simples franzir de sobrancelhas. Basta fugir um pouquinho... 

Teve um riso maroto, de olhos fechados, como se tambem nao 
quisesse ser encarada. 

— Ah, e demais, voce vai ver! — explodi. 

E, violentamente, passei o brago pelo seu ombro. Ela ficara idiota? 
Pensava que eu fosse um novigo? Oh! Iria para a frente! Ninguem haveria 
de dizer que eu nao estava a altura, nesse particular. Aquela mulher seria 
talvez um demonio? Se a questao era ir ate o fim, entao... Como se eu 
prestasse para alguma coisa! 



Continuava sentada ; muito tranquila, sempre de olhos fechados; 
nenhum dos dois falava. Apertei-a rudemente, peito contra peito, e ela nao 
disse palavra. Eu ouvia o pulsar de nossos coragoes, como um galope de 
cavalos. 

Beijei-a. 

Nao me reconhecia mais. Disse qualquer tolice, ela riu; murmurei 
palavras ternas, juntinho de seus labios; acariciei-lhe a face e beijei-a 
muitas, muitas vezes. Soltei um ou dois botoes de sua blusa e entrevi-lhe os 
seios, brancos e redondos ; sob a camisa, como dois sonhos. 

— Posso olhar? 

Tento soltar outros botoes, dilatando a abertura; a emogao, porem, e 
demasiado forte, e nao consigo abrir os de baixo, onde a blusa e mais 
apertada. 

— Da licenga de olhar um pouco... so um pouquinho?... 

Ela me envolve o pescogo com o brago, vagarosa e ternamente; as 
narinas, roseas e palpitantes, langam-me seu halito em pleno rosto; com a 
outra mao, comega a soltar os botoes, um a um. Ri contrafeita um riso 
breve, e observa-me repetidamente, para ver se reparei no seu medo. 
Desata as fitas, desaperta o colete, encantada e ansiosa. E minhas maos 
rudes se emaranham nesses botoes, nessas fitas... 

Para desviar a atengao do que esta fazendo, acaricia-me o ombro com 
a mao esquerda, e exclama: 

— Que monte de cabelos caidos voce tern ai! 

— E mesmo — respondo-lhe, beijando-a como se quisesse penetra-la 
corpo adentro. 

Neste momento, estendida, esta com as roupas completamente 
desabotoadas. De subito, como se mudasse de opiniao, como se achasse ter 
ido longe demais, compoe-se e apruma-se um pouco. E para dissimular o 
embarago diante das roupas desfeitas, volta a falar no monte de cabelos 
caidos em meus ombros: 

— Que sera que faz cair assim o cabelo? 

— Nao sei. 

— Naturalmente, porque voce bebe demais, ou senao... Ora! Nao vou 
dizer... Voce devia envergonhar-se! Nao, nem acredito isso de voce. Tao 
mogo, perdendo ja sua cabeleira. Mas agora, por favor, me conte direito a 
vida que voce leva. Tenho certeza de que e medonha. Fale so a verdade, 
ouviu? Nada de rodeios. Alias, verei perfeitamente em sua fisionomia se 
voce esta me escondendo alguma coisa. Agora, conte. 



Ah, o cansago que me invadiu! Como teria preferido ficar ali, 
tranquilamente, a olhar, em vez de assumir ares de conquistador; e de 
esfalfar-me nessas tentativas! Eu nao servia para nada, tornara-me um 
trapo. 

— Vamos, comece. 

Aproveitei a ocasiao e contei tudo; a pura verdade. Nao carreguei nas 
cores negras do quadro, nao era meu proposito despertar-lhe compaixao; 
contei tambem que, certa noite, furtara cinco coroas. 

Ela me escutava com a maior aten^ao, de boca aberta, palida, 
assustada, com terror nos olhos brilhantes. Quis reparar o erro, dissipando 
a triste impressao que lhe causara, e conclui, rigido: 

— Tudo isso esta acabado. Nao se fala mais em semelhante coisa. 
Agora estou salvo... 

Ela, porem, ficara abatidissima. "Louvado seja Deus!" — exclamou, 
apenas, e calou-se. A curtos intervalos repetia a frase, e voltava ao silencio: 
"Louvado seja Deus!" 

Comecei a brincar; tomei-a pela cintura, para fazer-lhe cocegas, e 
suspendi-a ate o meu peito. Abotoou o vestido, e isso me irritou. Por que 
abotoara o vestido? Era eu agora menos digno a seus olhos, porque nao 
fora a vida desregrada que me fizera perder o cabelo? Acaso me julgaria 
melhor se eu me descrevesse como um farrista? Bastava de brincadeiras. 0 
problema era ir ate o fim! E se o problema era ir ate o fim, eu era o seu 
homem. 

Forgoso me foi renovar as tentativas. Deitei-a; deitei-a muito 
simplesmente no canape. Resistiu pouco, alias, e tinha um ar espantado. 

— Nao, nao... Que e que voce quer? 

— 0 que eu quero? 

— Nao, isso nao... Espere um pouco... 

— Ora essa, vamos! 

— Nao, esta ouvindo? — gritou, afinal, acrescentando claramente. — 
Por Deus do ceu, voce esta doido! 

Involuntariamente, parei um instante e disse: 

— Voce nao esta pensando isso! 

— Estou. Seu ar e esquisitissimo. Naquela manha em que me seguiu... 
voce nao estava bebedo? 

— Nao. Mas tambem nao tinha fome, acabara justamente de comer. 

— Pois entao foi pior. 

— Voce preferia que eu estivesse bebedo? 



— Sim... Ui, estou com medo de voce! Mas, Santo Deus, sera que nao 
pode me largar?! 

Refleti. Nao, nao podia larga-la, perderia muito com isso. 0 que se 
impunha era acabar com aquela maldita conversa boba, a uma hora tardia, 
no canape. Ah, mas, que subterfugios ela inventava para mim, em tal 
momento? Como se eu nao soubesse que tudo aquilo nao passava de 
timidez. Era preciso que eu fosse bem crian^a... Vamos, ja se tagarelou 
bastante, chega de conversa fiada! 

Ela resistia com obstinagao singular, excessiva, mesmo, em se tratando 
de um caso de pura timidez. Como por inadvertencia, derrubei a vela, que 
se apagou. Havia desespero em sua resistencia; a certa altura, soltou um 
gemido abafado: 

— Ah, isso nao, isso nao! Se voce quiser, deixo beijar meus seios... 
Vamos, nao seja mau! 

Parei instantaneamente. Suas palavras tinham tal acento de terror e de 
magoa, que me impressionaram ao extremo. Imaginara proporcionar-me 
uma compensagao, deixando que lhe beijasse os seios! Como era belo, belo 
e candido... Quase cai de joelhos diante dela. 

— Oh, querida! — respondi-lhe, inteiramente desconcertado. — Nao 
compreendo... Nao sei realmente que especie de jogo voce esta fazendo... 

Ergueu-se e, com dedos tremulos, acendeu a vela; fiquei sentado no 
canape, sem tentar mais coisa alguma. Que iria acontecer? No fundo, estava 
abatidissimo. 

Ela olhou para o relogio, assustou-se: 

— Ah, a criada vai chegar daqui a pouco! 

Foram as primeiras palavras que pronunciou. Compreendi a alusao e 
levantei-me. Ela fez um gesto como para vestir o manto, mas refletiu, 
deixou-o onde estava e dirigiu-se a lareira. Estava palida e cada vez mais 
agitada. Para nao parecer que, afinal de contas, ela me mandava embora, 
disse-lhe: 

— Seu pai era militar? 

E, ao mesmo tempo, preparei-me para sair. 

— Era, sim. Como e que voce sabe? 

— Nao sabia. Foi uma ideia que tive. 

— E estranho. 

— E, sim. Oh, costumo ter pressentimentos em certos lugares... Isso 
deve estar ligado a minha loucura. 

Ergueu vivamente os olhos, sem responder. Eu sentia que minha 
presenga era para ela uma tortura, e quis acabar com isso. Fui ate a porta. 



Quem sabe se nao queria beijar-me, agora? Nem mesmo estender a mao? 
Parei, esperando. 

— Ja vai embora? — e permaneceu imovel, perto da lareira. 

Nao respondi. Humilhado, perturbado, olhava-a em silencio. Ah, eu 
havia estragado tudo. Era como se ela nada tivesse a ver com o fato de eu 
estar prestes a ir embora: em um segundo, perdera-a completamente. 
Procurava alguma coisa para dizer-lhe, como despedida; uma frase 
profunda, pesada, que pudesse atingi-la e, talvez, impressiona-la um pouco. 
Inteiramente ao inverso da resolugao de ser frio e altivo, eis que me via 
simplesmente inquieto, humilhado, ofendido, a dizer futilidades; a tirada 
impressionante nao veio; entao, comportei-me de maneira maluca. Ainda 
uma vez, fiz literatura, e tao verborragica... 

— Afinal de contas, por que voce nao me diz clara e distintamente que 
devo ir-me embora? Sim, por que nao diz? Nao tenha constrangimento. Em 
vez de me lembrar que a criada voltara daqui a pouco, podia dizer, 
simplesmente: "Agora convem voce ir saindo, pois tenho de procurar 
mamae e nao quero que me acompanhe na rua." Hein, nao foi o que voce 
pensou? Ah, sim, com certeza foi isso, sim, que pensou, compreendi logo. 
Basta tao pouco para me convencer: o simples gesto de apanhar o manto, 
para depois bota-lo no mesmo lugar, me esclareceu de um so golpe. Como 
lhe disse, sou dado a pressentimentos. E talvez, no fundo, nao seja tao 
doido assim... 

— Ah, Jesus; me perdoe essa palavra! Eu disse sem querer! — 
exclamou ela, mas continuava imovel, sem esbogar qualquer movimento 
em minha dire^ao. 

Continuei, implacavel, a tagarelar, com o penoso sentimento de que a 
aborrecia; de que nenhuma de minhas palavras atingia o alvo, e apesar de 
tudo nao parava. No fundo, posso perfeitamente ter a alma um tanto 
delicada, sem por isso ser um louco; ha naturezas que se alimentam de 
bagatelas, e que sao destruidas simplesmente por uma palavra dura. 
Insinuei que eu era uma dessas naturezas. 0 fato e que a pobreza agu^ara 
em mim certas faculdades, a ponto de causar-me profundos dissabores, 
sim, posso lhe garantir, profundos dissabores — ai de mim! Por outro lado, 
isso tern suas vantagens: ate me ajuda, em certas situates. 0 pobre 
inteligente e um observador bem mais fino que o rico inteligente. 0 pobre 
olha em redor, a cada passo; examina, desconfiado, cada palavra das 
pessoas que vai encontrando; cada passo que ele proprio da impoe a seu 
espirito e a seu coragao uma tarefa, um dever. Tern ouvido fino, e 
impressionavel, experiente, leva queimaduras na alma... 



Falei muito nessas queimaduras de minha alma. Quanto mais falava, 
porem, tanto mais ela se mostrava inquieta; e torcendo as maos, repetia, 
desesperada: "Meu Deus! Meu Deus!" Bern via que a torturava, e nao queria 
tortura-la, mas insistia assim mesmo. Afinal, julguei ter dito, a largos tragos, 
o essencial do que tinha a dizer; comovi-me com o seu olhar desesperado, e 
gritei: 

— Agora, adeus, vou-me embora! Nao ve que estou com a mao na 
chave? Adeus, estou lhe dizendo adeus! Por que nao responde, quando lhe 
digo adeus duas vezes, e estou indo embora? Nem sequer lhe pego um novo 
encontro, sei que isso acabrunharia voce. Mas, me diga uma coisa: Por que 
nao me deixa em paz? Que foi que eu lhe fiz? Nao atrapalhava o seu 
caminho, nao e verdade? E por que se afasta subitamente de mim, como se 
nem me conhecesse? Voce me arrancou as ultimas ilusoes, me arruinou de 
verdade, me fez mais miseravel do que antes. Mas, louvado seja Deus, nao 
estou doido! Por pouco que reflita nisso, voce sabe que estou perfeitamente 
sao de espirito. Vamos, venha me dar a mao. Ou senao, deixe que me 
aproxime de voce. Deixa? Nao lhe farei mal, quero me ajoelhar diante de 
voce um instante, so um instante. Posso? Nao, nao vou fazer isso, juro que 
nao vou fazer, vejo que voce tern medo; nao farei, ouviu? Ah, meu Deus! Por 
que ficou assustada assim? Eu continuo aqui bem sossegado, nem me mexi. 
Gostaria de me ajoelhar no tapete durante um minuto, bem ai, sobre a 
trama vermelha, a seus pes. Mas voce ficou com medo, vi em seus olhos que 
ficou com medo; por isso, fiquei quieto. Nao dei um passo ao lhe fazer este 
pedido, nao foi? Fiquei tao imovel quanto estou agora, ao lhe mostrar o 
ponto onde desejaria me ajoelhar diante de voce, ali, sobre a rosa vermelha 
do tapete. Nem sequer mostrei a rosa com o dedo, nao mostrei de modo 
algum, nao quero assusta-la: fago apenas um movimento com a cabega, 
olhando para ali, assim... e voce compreende muito bem de que rosa estou 
falando, mas nao deixa que me ajoelhe la. Tern medo de mim, nao ousa 
aproximar-se. Nao compreendo como pode ter coragem de me chamar de 
doido. Voce tambem nao acredita nisso, nao e mesmo? Uma vez, no verao 
— foi ha muito tempo —, realmente estive meio doido. Trabalhava demais, 
esquecia-me de almogar a hora certa, quando tinha muito que pensar. Isso 
me acontecia diariamente. Devia me lembrar, mas esquecia sempre. Por 
Deus que esta no ceu, e pura verdade! Que Deus nao me deixe sair desta 
sala, se estou mentindo. Viu? Voce foi injusta comigo. Nao era por 
necessidade que eu fazia aquilo; tenho credito, tenho muito credito, na Casa 
Ingebret e na Casa Gravesen; muitas vezes, ate, estava com o bolso cheio de 
dinheiro, e nao comprava alimentos, porque esquecia. Compreende? Voce 



nao diz nada, nao responde, nao sai de perto da lareira; fica ai, esperando 
que eu va embora... 

Ela aproximou-se bruscamente e estendeu-me a mao. Olhei-a, cheio de 
desconfian^a. Partiria mesmo do coragao, aquele gesto? Ou era somente 
para livrar-se de mim? Com lagrimas nos olhos, pos-me um brago em redor 
do pescogo. Fiquei a olha-la. Estendeu-me os labios; eu nao podia acreditar; 
sem duvida era um sacrificio que ela fazia, um meio para acabar com 
aquilo. 

Murmurou alguma coisa que julguei ouvir, como: "De qualquer modo, 
eu gosto de voce.” Baixinho, indistintamente; talvez nao ouvisse bem, e ela 
nao usasse precisamente essas palavras; mas atirou-se com violencia a meu 
pescogo. Enlagou-o com os dois bragos, por um instante; algou-se, mesmo, 
na ponta dos pes, para chegar a altura, e assim permaneceu. 

Toda essa ternura poderia ser um esforgo de sua parte. Disse-lhe, 
simplesmente: 

— Ah, como voce agora esta encantadora... 

E sem mais palavra, dei alguns passos para tras, alcancei a porta e sai 
de costas. Ela ficou no quarto. 



Quarta Parte 



Chegara o inverno — inverno umido e doentio, quase sem neve, noite 
perpetua, escura e brumosa, sem a menor rajada de vento fresco durante 
toda uma semana. 0 gas flambava quase o dia inteiro nas ruas, e apesar 
disso as pessoas se chocavam na cerragao. Todos os ruldos — badaladas de 
sino, guizos de cavalos de fiacre, vozes humanas, bater de ferro no 
calgamento — ressoavam surdamente, como sepultados no ar espesso. 
Passaram-se semanas, e o tempo na mesma. 

Eu continuava a morar no Bairro de Vaterland. 

Sentia-me ligado cada vez mais aquele albergue, aquele hotel 
mobiliado para viajantes, onde me haviam deixado ficar, nao obstante 
minha pobreza. 0 dinheiro se esgotara havia muito tempo, entretanto, eu 
continuava a ir e vir por la, como se me assistisse esse direito, como se 
fosse da casa. A proprietaria ainda nao me dissera nada, mas atormentava- 
me nao poder paga-la. Tres semanas transcorreram dessa maneira. 

Havia muitos dias que retomara o trabalho, sem conseguir escrever 
nada que me satisfizesse; nao tinha sombra de inspiragao, sem embargo de 
aplicar-me e de tentar a todo instante. Em vao atacava um assunto 
qualquer: nada saia certo, a sorte voara. 

Era num quarto do primeiro andar, o melhor quarto de viajantes, que 
me entregava a esse esfor^o. Ficara ali, sem ser incomodado, desde a noite 
em que obtivera dinheiro para pagar a nota. Durante esse tempo, 
alimentara a esperan^a de escrever um artigo sobre esse ou aquele tema, 
para pagar o quarto e outras dfvidas; por isso trabalhava com tanto afinco. 
Compunha especialmente um texto alegorico, no qual depositava grandes 
esperangas. Descrevia o incendio numa livraria, e encerrava um 
pensamento profundo, que queria exprimir com todo o cuidado; iria leva-lo 
ao "Comendador", por conta de minha divida. 0 "Comendador" veria que, 
daquela vez, auxiliara um verdadeiro talento; nao tinha a menor duvida de 
que ele veria isso; tratava-se apenas de esperar que eu fosse visitado pela 
inspiragao. E por que nao me visitaria ela, hoje, amanha mesmo? Nada me 
barrava o caminho; a proprietaria dava-me, diariamente, algumas fatias de 
pao com manteiga pela manha e a noite, e o nervosismo desaparecera 
quase. Ja nao envolvia as maos em trapos, para escrever; podia olhar para a 
rua, de minhas janelas no primeiro andar, sem ter vertigem. Sentia-me 
muito melhor sob todos os aspectos, e comegava ate a surpreender-me por 
nao ter acabado de escrever a alegoria. Nao atinava com a razao disso. 

Afinal, acabaria percebendo o estado de fraqueza a que chegara, e a 
que ponto o cerebro embotado era incapaz de qualquer esforfo. Naquele 
dia, a proprietaria subiu ao quarto com uma fatura e pediu-me que a 



verificasse; devia haver um erro de calculo: a soma nao concordava com os 
assentamentos, porem ela nao pudera descobrir o erro. 

Comecei a fazer a conta; a mulher estava sentada em frente, e olhava 
para mim. Somei as vinte parcelas; primeiro, de alto a baixo, e achei o total 
exato; depois, de baixo para cima, com o mesmo resultado. Olhei para ela: 
sentada bem em frente de mim, esperava minha senten^a. Observei logo 
que estava gravida; isso nao me escapou, embora nao a houvesse 
examinado com olhar inquisidor. 

— 0 total esta certo — informei-lhe. 

— Mas examine cada parcela. Nao pode dar tanto, tenho certeza. 

Comecei a verificar os lan^amentos: 2 paes a 25; 1 vidro de lampiao, 
18; sabao, 20; manteiga, 32... Nao carecia inteligencia extraordinaria para 
percorrer as colunas de algarismos daquela pequena fatura de merceeiro, 
que nao continha qualquer dificuldade; esforcei-me honestamente por 
achar o erro de que falava a mulher, e nao o encontrei. Depois de virar e 
revirar os algarismos por alguns minutos, senti, ai de mim, que tudo aquilo 
comegava a girar-me na cabega. Ja nao fazia diferen^a entre deve e haver; 
misturava tudo. Afinal, parei bruscamente no artigo seguinte: tres 5/16 
marcos de queijo a 16. 0 cerebro sofreu um hiato, literalmente; fixei um 
olhar estupido na palavra queijo, e nao conseguia descolar-me dela. 

— Essa maldita maneira de escrever, tao afetada! — exclamei, 
desesperado. — 0 diabo me leve, mas esta escrito aqui cinco dezesseis avos 
de um queijo. Ah, ah! Onde se viu coisa igual? Tome, veja a senhora mesma! 

— E, sim. Eles tern costume de escrever desse modo. E queijo holandes 
adubado. Sim, esta certo. Cinco dezesseis avos, quer dizer cinco on^as... 

— Claro, compreendo muito bem — interrompi-a, quando na 
realidade ja nao compreendia absolutamente nada. 

De novo tentei fazer o pequeno calculo, que meses atras seria questao 
de um minuto; suava frio, refletindo com toda a intensidade naqueles 
algarismos enigmaticos, e, meditativamente, piscava os olhos, como se 
estudasse o caso com a maxima atengao. Tive de desistir. Aquelas cinco 
on^as de queijo tinham-me derrotado completamente; era como se alguma 
coisa se tivesse quebrado em meu cerebro. 

Entretanto, para dar impressao de que continuava a calcular, movia os 
labios e, de tempos em tempos, dizia um numero em voz alta, fazendo a 
vista deslizar cada vez mais para baixo na folha de papel, como se 
avangassem na verificagao, aproximando-me do resultado. Afinal, disse: 

— Ai esta: percorri a fatura de ponta a ponta, e nao ha realmente erro, 
tanto quanto posso avaliar. 



— Nao ha? Entao nao ha erro? 

Vi perfeitamente que ela nao acreditava em mim. E, de repente, 
pareceu-me que havia uma pontinha de desprezo por mim em suas 
palavras, um tom indiferente, que eu nunca percebera antes. Disse-me que 
talvez eu nao estivesse acostumado a fazer conta de fragoes; assim, teria de 
recorrer a alguem que entendesse, para examinar convenientemente a 
fatura. Tudo isso foi dito, nao de maneira mortificante, que me humilhasse, 
mas em tom serio, preocupado. Chegando a porta, ao sair, falou sem olhar 
para mim: 

— Desculpe te-lo incomodado. 

E saiu. Pouco depois, a porta abriu-se, e ela entrou de novo; nao teria 
ido alem do corredor, para voltar assim. 

— E verdade. Nao leve a mal, mas o senhor esta devendo umas 
coisinhas, nao e? Ontem fez tres semanas que o senhor chegou, pois nao? 
Sim, tenho ideia de que e isso mesmo. Se ja nao e la muito facil manter uma 
farmlia tao grande, imagine conservar aqui alguem que nao paga. 
Infelizmente... 

Interrompi-a: 

— Estou escrevendo um artigo de que ja lhe falei, e logo que estiver 
pronto a senhora recebera seu dinheiro. Pode ficar inteiramente tranquila. 

— Eu sei, mas nunca mais o senhor acaba esse artigo... 

— A senhora acha? E possivel que a inspiragao me venha amanha, 
talvez mesmo esta noite; nao e de todo impossivel que me visite de repente, 
hoje a noite, e entao o artigo ficara pronto em um quarto de hora, no 
maximo. Veja bem, meu servigo nao e como o de outras pessoas; nao posso 
instalar-me e produzir certa quantidade por dia, tenho que esperar o 
momento. Nao ha ninguem que possa dizer o dia e a hora em que a 
inspiragao vai chegar; e preciso que as coisas sigam seu curso. 

A proprietaria retirou-se. Sua confianga em mim, porem, estava 
certamente abalada. 

Logo que fiquei sozinho, levantei-me de sopetao e arranquei os 
cabelos, desesperado. Nao, por mais que fizesse, nao haveria salvagao. 0 
cerebro falhara. Tornara-me, assim um tao completo idiota, a ponto de ser 
incapaz de calcular o valor de um pedacinho de queijo adubado? Por outro 
lado, seria possivel que houvesse perdido a inteligencia, quando podia fazer 
a mim mesmo tais perguntas? Alem do mais, nao tinha feito, em meio aos 
esfor^os aritmeticos, a luminosa observagao de que a mulher estava 
gravida? Nao havia razao para que o soubesse, ninguem me havia contado, 
tambem nao me viera espontaneamente ao espirito; vira com os proprios 



olhos e logo compreendera; e, por cima de tudo, em momento de 
desespero, mergulhado no calculo de fragoes. Como explicar? 

Fui a janela que dava para a Rua dos Carreteiros, e olhei para fora. 
Criangas brincavam sobre o calgamento, crian^as pobremente vestidas no 
meio daquela pobre rua; langavam umas para outras uma garrafa vazia, e 
gritavam ensurdecedoramente. Um carro de mudanga passou, devagar; 
devia ser uma farmlia despejada, mudando de casa fora do prazo do 
contrato. Foi o que pensei logo. No carro, alem de roupa de cama, havia 
trastes, camas carunchadas, comodas, cadeiras vermelhas com tres pes, 
capachos, bateria de cozinha, ferro velho. Uma rapariguinha, quase crianga, 
garota muito feia e de nariz catarrento, empoleirava-se no alto da carga, e 
suas maozinhas azuladas se agarravam para evitar a queda. Sentada sobre 
um monte de horrorosos colchoes umidos, onde tinham dormido criangas, 
olhava la de cima os moleques que brincavam com a garrafa vazia. 

Espiando tudo isso, nao me era dificil compreender o que se passava. 
Enquanto me entregava a essas observagoes na janela, ouvia tambem a 
criada cantando na cozinha ao lado de meu quarto; conhecia a aria, e 
prestei ouvidos para ver se desafinava. Pensei comigo que um idiota nao 
seria capaz de fazer tudo isso; gragas a Deus, sentia-me tao equilibrado 
como qualquer um. 

Subito, vi que duas das crian^as, la embaixo na rua, se irritavam e 
brigavam; dois meninos; conhecia um deles, filho da proprietaria. Abri mais 
a janela para escutar o que diziam um ao outro, e eis que se juntou um 
grupo de criangas, olhando para cima com expressao de desejo. Que 
esperavam? Que eu lhes atirasse alguma coisa? Flores secas, ossos, pontas 
de cigarro, qualquer coisa boa para roer, ou para brincar? Olhavam para 
minha janela, com rostos azulados de frio, e olhos infinitamente grandes. 
Enquanto isso os dois inimigos continuavam a injuriar-se. Palavroes 
semelhantes a grandes monstros viscosos fervilhavam naquelas bocas 
infantis, terriveis apelidos, xingamentos de meretrizes, pragas de 
marinheiros, talvez aprendidas no cais. Tao absorvidos estavam os dois que 
nem repararam na dona da hospedaria, correndo para eles a fim de saber o 
que se passava. Seu filho conta-lhe: 

— Ele me agarrou pela garganta, e eu perdi o folego uma porfao de 
tempo! 

E, virando-se para o pequeno celerado, que ria perversamente, gritou, 
possesso: 

— Vai para o inferno, bezerro caldeu! Um piolhento desses, sujigando 
a gente pela garganta! Espera ai, desgragado! 



A mae, gravida, enchendo completamente com a barriga a rua estreita, 
segurou pelo brago o filho de dez anos, para tira-lo dali: 

— Cale essa boca! Bico fechado! Entao voce tambem pragueja, hein? 
Tao desbocado como se tivesse passado a vida no bordel! Chega, vamos 
voltar para casa! 

— Nao, eu nao volto! 

— Volta, sim! 

— Nao volto! 

Da janela, vejo que a colera materna vai crescendo. A cena horrivel 
excita-me violentamente; nao me contenho e, num grito, digo ao menino 
que suba ao meu quarto por um instante. Grito duas vezes, para desnortear 
os garotos e por fim a cena; da segunda vez, ainda mais alto. A mae volta-se, 
estupefata, erguendo os olhos para mim. Logo recupera o sangue-frio, olha- 
me com desenvoltura e arrogancia, e retira-se, passando pito no filho. Fala 
alto, para que eu possa escutar: 

— Vamos embora! Voce devia ter vergonha de mostrar aos outros sua 
maldade! 

Do que observava, eu nada perdia, nem mesmo um aspecto 
insignificante. Minha atengao era vigilante ao extremo. Respirava 
delicadamente cada pequenina coisa, e me representava intelectualmente 
cada circunstancia, a medida que ela transcorria. Assim, era impossivel que 
minha razao estivesse perturbada. De resto, como poderia ficar perturbada, 
agora? 

"Quer saber de uma coisa?” — disse comigo, de repente. — "Ha 
bastante tempo que voce vive pensando em seu juizo e se preocupando por 
causa dele. Vamos acabar com essas bobagens. Sera sinal de loucura, 
observar e captar todas as coisas tao exatamente como voce faz? Estou 
quase rindo de voce, palavra; nao deixa de ter sua graga, pelo que vejo. Em 
suma: qualquer pessoa pode sentir-se atrapalhada, de uma hora para outra, 
ate diante da questao mais simples deste mundo. Nao quer dizer nada, e 
puro acaso. Repito que, por mais um pouco, acabarei rindo de voce. Essa 
fatura de merceeiro, por exemplo, esses miseros cinco dezesseis avos de 
queijo de pobre, vamos dizer assim — ah; ah! —, queijo com cravo-da-india 
e pimenta dentro... ate o melhor calculista do mundo poderia ficar 
atrapalhado, basta o cheiro desse queijo para perturbar um homem... E tive 
que engolir todo esse queijo adubado! Nao, por favor, me de alguma coisa 
que se possa comer, me traga cinco dezesseis avos de boa manteiga de 
leiteria! Isto, sim, e outra coisa..." 



Ri nervosamente de minhas proprias brincadeiras, achando-as 
engragadfssimas. Nao tinha mesmo nada de maluco, estava perfeitamente 
sao de espirito. 

A alegria aumentava a medida que ia andando pelo quarto, em 
conversa comigo mesmo; ria alto, numa explosao de jovialidade. E era 
como se so precisasse realmente desse instante passageiro de alegria, de 
verdadeira e luminosa beatitude, sem preocupagoes de qualquer natureza, 
para por a cabega em condi^oes de trabalhar. Sentei-me a mesa e tracei-me 
como tarefa escrever a alegoria. A coisa marchava bem, 
incomparavelmente melhor do que nos ultimos tempos; nao ia depressa, 
mas o pouco que fazia era de primeira qualidade. Trabalhei assim uma hora 
inteira, sem cansago. 

Chegara precisamente a um ponto importante: o incendio na livraria. 
Tao importante, que tudo que havia escrito antes nao significava nada, em 
face dele. Queria precisamente exprimir em toda a sua profundeza a ideia 
de que nao eram os livros que ardiam, eram os cerebros, cerebros 
humanos; minha inten^ao era fazer uma verdadeira noite de Sao 
Bartolomeu com os cerebros em chamas... Subito, a porta abriu-se, e a 
proprietaria entrou como um golpe de vento. Sem se deter na entrada, foi 
para o meio do quarto. Soltei uma especie de grito rouco; foi como se 
tivesse levado um tiro. 

— 0 que? — disse ela. — 0 senhor disse alguma coisa? Chegou um 
viajante, e precisamos deste quarto para ele. Esta noite, o senhor dormira la 
embaixo, conosco. Ah, tera sua cama propria, tambem. 

E antes de ter resposta, comefou a juntar meus papeis sobre a mesa, 
em desordem. 

Meu humor jovial foi arrebatado como por um golpe de vento; 
levantei-me furioso, desesperado. Deixei a mulher limpar a mesa, sem dizer 
palavra. E ela me botou a papelada na mao. 

Nao havia outro caminho: precisava deixar o quarto. Perdera-se aquele 
instante precioso. 0 novo hospede ja subia a escada; era um rapaz com 
grandes ancoras azuis tatuadas na costa das maos; vinha atras um 
estivador, com um bau de marinheiro as costas. 0 recem-chegado devia ser 
marinheiro, simples hospede de acaso, por uma noite; sem duvida nao 
ocuparia o quarto por muito tempo. Indo embora, no dia seguinte, talvez eu 
tivesse sorte, e recuperasse um de meus bons momentos; bastavam cinco 
minutos de inspiragao, e a pagina sobre o incendio estaria terminada. 
Assim, tinha que resignar-me a sorte... 



Ainda nao havia entrado no apartamento da familia, pega unica onde 
todos ficavam dia e noite: marido, mulher, quatro filhos e o avo materno. A 
empregada permanecia na cozinha, onde tambem dormia. Aproximei-me 
da porta bem a contragosto e bati; ninguem respondeu, mas ouvi 
conversarem la dentro. 

Quando entrei, o homem nao disse palavra; nem sequer respondeu ao 
cumprimento; contentou-se em olhar-me com indiferenga, como se eu nao 
significasse nada para ele. Estava jogando cartas com um sujeito que eu 
conhecia da zona do cais, um comissario apelidado "Copo de Vidro". Um 
bebe resmungava no berfo, sozinho, e o velho, pai da proprietaria, sentado, 
todo encolhido, num sofa-cama, inclinava a cabega entre as maos, como se o 
peito ou a barriga lhe doessem. Seus cabelos branqueavam; assim 
encarquilhado, parecia um reptil que se enroscasse, a escuta. 

— Lamento ter de lhe pedir um lugar aqui por esta noite — disse ao 
marido. 

— Minha mulher ja lhe falou? 

— Ja. Ha um hospede novo no meu quarto. 

Como resposta, o homem voltou as cartas. 

Ficava assim, dia apos dia, jogando cartas com qualquer pessoa que 
aparecesse; jogava sem dinheiro, para matar o tempo com alguma coisa nas 
maos. Afora isso, nao fazia nada; movia-se apenas na medida em que se 
dignavam faze-lo os membros preguifosos, enquanto sua mulher subia e 
descia apressadamente a escada, vigiava tudo por todos os lados e 
procurava atrair clientes para a hospedaria, mediante combinagao com 
estivadores e carregadores do cais, a quern pagava pequena comissao por 
hospede que trouxessem; muitas vezes mesmo, dava abrigo a esses 
estivadores, a noite. Naquele momento, "Copo de Vidro" acabava de trazer- 
lhe um viajante. 

Duas das criangas entraram — duas meninas sardentas, com o 
rostinho magro de garotas de rua. Vestiam-se miseravelmente. Pouco 
depois, chegou a dona da casa. Perguntei-lhe onde iria instalar-me durante 
a noite. Respondeu-me secamente que podia dormir ali com os outros, ou 
no corredor, sobre o canape, como fosse do meu agrado. Enquanto isso 
andava pelo quarto, mexia em diferentes coisas, pondo-as em ordem, e nem 
sequer olhou para mim. 

A resposta me desarmou; fiquei junto a porta, em atitude discreta; 
aparentei mesmo estar satisfeito por ceder o quarto a outro durante uma 
noite. Intencionalmente, tomei um ar amavel, para nao irrita-la, e evitar que 
me expulsassem mesmo da casa: 



— Oh! a gente acha um meio de se arranjar. 

E calei-me. Ela continuava a ir e vir pelo quarto. 

— Alias, devo lhe dizer que nao estou absolutamente em condi^oes de 
dar aos hospedes cama e comida fiado — disse ela. — Ja lhe falei isso. 

— Eu sei, mas a senhora compreende: e so durante esses poucos dias, 
ate meu artigo ficar pronto. Entao lhe pagarei tudo de bom grado, e lhe 
darei mais uma nota de cinco coroas. De muito bom grado. 

Visivelmente, ela nao alimentava a minima fe nesse artigo, e eu bem o 
percebia. Por outro lado, nao convinha fazer-me de orgulhoso e deixar a 
casa so por uma pequenina humilhagao; sabia o que me esperava se fosse 
embora. 


Passaram-se dias. Eu continuava a me aguentar la dentro, com a familia, 
pois nao havia lareira no corredor; tambem dormia la a noite, no chao. 0 
marinheiro estrangeiro continuava no meu quarto, em cima, e nao parecia 
querer retirar-se tao cedo. Ao meio-dia, chegou a dona da casa e contou que 
ele pagara um mes adiantado. Devia prestar exame para capitao de longo 
curso, antes de embarcar; por isso instalara-se na cidade. Ante essa noticia, 
compreendi que o quarto estava perdido para sempre. 

Sai para o corredor e sentei-me. Se tivesse sorte de escrever alguma 
coisa, de qualquer maneira havia de ser ali, em calma. Ja nao era a alegoria 
que me interessava; acudira-me outra ideia, de primeirissima ordem: "0 
sinal da cruz”, drama em um ato sobre tema da Idade Media. Estudara 
especialmente tudo que dizia respeito a personagem principal, uma cortesa 
fanatica, extraordinaria, que pecara no Templo, nao por sensualidade ou 
fraqueza, mas porque antipatizava com Deus; pecara plenamente, ao pe do 
altar, com a toalha sagrada sobre a cabe^a, movida apenas por esse 
delicioso desprezo ao Ceu. 

Cada vez me interessava mais essa figura, a medida que as horas 
passavam. Afinal, ela se erguia em carne e osso diante de mim, 
precisamente como queria mostra-la. Seu corpo devia ser defeituoso e 
repelente, grande, magerrimo, um tanto escuro. Ao andar, suas pernas 
compridas se entremostravam atraves da saia, a cada passo. Tinha tambem 
umas orelhonas muito afastadas. Em suma: sem o menor atrativo, seria 
apenas suportavel ao olhar. 0 que me interessava era seu maravilhoso 
impudor, esse paroxismo insensato de pecado cometido com premeditagao. 
Absorvia-me realmente demais; o cerebro estava como que inflado dessa 



estranha, misteriosa criatura. Durante duas longas horas trabalhei no 
drama, escrevendo sem parar. 

Depois de compor dez ou doze paginas, nao raro com muito esforgo, as 
vezes a longos intervalos, enchendo inutilmente laudas que era obrigado a 
rasgar, fiquei exausto, endurecido de frio e cansago; levantei-me e saf para 
a rua. Durante meia hora, fora tambem importunado por gritos de criangas 
no quarto da familia, de sorte que nao poderia, de qualquer modo, escrever 
mais. Por isso, dei um longo passeio pelo outro lado da Estrada de 
Drammen, e fiquei fora ate a noite, andando e meditando sobre a maneira 
como iria desenvolver o drama. E entao, antes de voltar, aconteceu-me o 
seguinte: 

Estava parado diante de uma sapataria, na parte baixa da Rua Karl 
Johan, quase junto a Praga da Estrada de Ferro. Sabe Deus por que me 
detivera justamente diante daquela sapataria. Fiquei espiando a vitrina, 
sem pensar, alias, que estava precisamente necessitando de sapatos; o 
pensamento circulava longe, em outras regioes do mundo. Muitas pessoas 
passavam por tras de mim, conversando, e eu nada escutava do que diziam. 
Entao, uma voz fez-se ouvir, bem alto: 

— Boa noite! 

Era a "Senhorita", que me cumprimentava. 

— Boa noite — respondi, alheado. 

Precisei mesmo encarar o homem, para reconhece-lo. 

— Entao, como vai isso? — perguntou-me. 

— Oh, tudo bem... como de costume. 

— Escute, diga-me uma coisa: Voce continua na Casa Christie? 

— Casa Christie? 

— Se nao me engano, voce me disse uma vez que era guarda-livros na 
Casa Christie. 

— Ah, sim! Isso ja acabou. Era impossivel trabalhar com aquele 
homem. Acabou por si mesmo, bem depressa. 

— Mas por que? 

— Ah! Um dia, fiz um lanfamento errado, e ai... 

— Uma fraude? 

— Fraude? 

"Senhorita" me perguntava, sem cerimonia, se eu cometera uma 
fraude. Inquiria, mesmo, com interesse, com agodamento. Encarei-o, 
fundamente ofendido, sem responder. 

— Ora essa, meu Deus! Isso pode acontecer com as melhores pessoas 
— disse, para consolar-me. 



E continuava achando que eu cometera uma fraude. 

— Que negocio e esse de: "Ora essa, meu Deus, isso pode acontecer 
com as melhores pessoas?" Cometer uma fraude? Escute, meu caro, acha 
realmente, voce ai, que eu seria capaz de cometer semelhante infamia? 
Acha? 

— Mas ; meu caro, parece que ouvi muito claramente voce dizer que... 

Virei a cabe^a para tras, afastei-me do "Senhorita" e olhei a rua. Os 
olhos pousaram num vestido vermelho que se aproximava — e a mulher 
vinha ao lado de um homem. Se naquele momento exato eu nao estivesse 
conversando com o "Senhorita", se nao me houvesse formalizado com sua 
suspeita grosseira, e nao fizesse aquele movimento de cabega, voltando-me 
com ar ofendido, o vestido vermelho teria certamente passado sem que o 
notasse. E, no fundo, que me importava? Em que me interessava, mesmo 
que fosse o vestido da Senhorita Nagel, dama de honra da rainha? 

"Senhorita" continuava falando, para remediar o seu erro, mas eu 
absolutamente nao o escutava; afundara-me na contemplagao daquele 
vestido vermelho que vinha subindo a rua. A emogao varou-me o peito, 
numa furtiva e fina picada; murmurei em pensamento, sem mover os 
labios: 

— Ilaiali! 

"Senhorita" voltou-se tambem, viu o casal, e cumprimentou-o com os 
olhos. Eu nao cumprimentei — ou talvez tenha cumprimentado. 0 vestido 
vermelho, deslizante, subiu a Rua Karl Johan e desapareceu. 

— Quern estava com ela? — perguntou "Senhorita". 

— 0 "Duque", voce nao viu? 0 tal "Duque". Voce conhece a moga? 

— Mais ou menos. E voce? 

— Eu, nao. 

— Pois me pareceu que voce a cumprimentou baixinho. 

— Eu fiz isso? 

— Ah, nao cumprimentou, mesmo? E curioso! Alias, ela olhou para 
voce o tempo todo. 

— De onde voce a conhece? 

Para falar verdade, ele nao a conhecia. 0 caso remontava a uma dessas 
noites de outono. Era tarde, ele estava num grupo alegre. Logo ao sairem do 
Grande Hotel, encontraram aquela moga, passeando sozinha perto da 
Livraria Cammermeyer, e abordaram-na. A principio, ela os mandou 
embora; um dos rapazes, porem, um pandego capaz de tudo, calmamente 
lhe pediu licenga para acompanha-la ate em casa. Jurou por todos os santos 
que nao lhe tocaria num fio de cabelo, como e de praxe, e que simplesmente 



a acompanharia ate a porta, para ter certeza de que chegara sem novidade; 
do contrario, nao dormiria tranquilo. Ia caminhando e falando sem parar; 
inventava uma coisa apos outra, dizia chamar-se Valdemar Atterdag, 
fotografo. De tanto insistir, ela acabou achando graga naquele gaiato que 
nao se perturbara com sua frieza. Acabou assim: ele acompanhando a 
pequena ate em casa. 

— Muito bem, e dai? — perguntei, com a respiragao suspensa. 

— Dai? Ah, nao imagine coisas. Ela e uma pessoa distinta. 

Ficamos calados por um instante, "Senhorita" e eu. 

— 6 diabo, era o "Duque"! Bern me pareceu — continuou ele, 
pensativamente. — Pois desde o momento em que anda com esse homem, 
nao ponho a mao no fogo por ela. 

Eu continuava calado. Sim, naturalmente, era o "Duque", e o "Duque" 
iria toma-la para si. Mas, afinal, que me importava isso? Eu lhe tirara o 
chapeu — a ela e a todos os seus encantos, numa bonita reverencia. 
Tentava consolar-me, imaginando as piores coisas a seu respeito; causava- 
me verdadeira alegria arrasta-la na lama. So uma coisa me irritava: era 
haver tirado o chapeu para o casal, se realmente o havia tirado. Por que 
cumprimentar criaturas assim? Ja nao me preocupava absolutamente com 
ela; nao tinha mais nenhum trago de beleza; estava fanada, palavra de 
honra; parecia uma flor murcha. Talvez ate fosse eu a unica pessoa para 
quern ela tivesse olhado. Isso nao me espantava; era, quern sabe? o remorso 
que comegava a roe-la. Mas por isso eu nao precisava cair a seus pes nem 
cumprimenta-la como um idiota, justamente quando se mostrava tao 
terrivelmente fanada como agora. 0 "Duque" podia ficar com ela; bom 
proveito para ele. Poderia chegar um dia em que me desse na veneta passar 
orgulhosamente diante dela, sem olhar. Podia acontecer que eu me 
permitisse agir assim, mesmo se ela me olhasse fixamente e, alem do mais, 
estivesse com um vestido vermelho-sangue. E, podia muito bem acontecer. 
Ah, e seria um triunfo! Eu me conhecia bastante para saber que era capaz 
de concluir a pega durante a noite, e assim, antes de oito dias, faria a moga 
curvar-se... Com todos os seus encantos, ah, com todos os seus encantos! 

— Adeus! — disse, secamente. 

"Senhorita", porem, me reteve: 

— Mas afinal, que e que voce anda fazendo? 

— Que ando fazendo? Escrevo, naturalmente. Que mais poderia fazer? 
E disso que vivo. No momento, trabalho num grande drama, "0 sinal da 
cruz". Tema da Idade Media. 



— Caramba! — exclamou, entusiasmado. — E quando voce terminar, 
entao... 

— Nao tenho grandes preocupagoes a esse respeito. Daqui a uns oito 
dias, penso que voce ouvira falar de mim um pouquinho. 

E com isso, fui-me embora. 

Voltando para casa, procurei logo a proprietaria e pedi emprestado um 
lampiao. Era para mim de grande importancia esse lampiao; queria passar 
a noite acordado, o drama bulia-me na cabega, e tinha firme esperan^a de 
escrever um bom pedago ate amanhecer. Pedi com toda a humildade, pois 
notara que ela fizera uma careta de aborrecimento ao ver-me entrar no 
quarto. Expliquei-lhe que estava com um drama admiravel quase pronto; 
so me faltavam algumas cenas. Dei a entender que ele poderia muito bem 
ser representado em qualquer teatro, por ai, de uma hora para outra. 
Portanto, se quisesse prestar-me esse grande servigo... 

A mulher nao tinha lampiao. Refletiu, porem nao se lembrava 
absolutamente de ter um lampiao guardado em parte alguma. Se eu 
quisesse esperar ate meia-noite, poderia talvez arranjar-me o lampiao da 
cozinha. Por que nao comprava uma vela? 

Calei-me. Nao tinha dez ore para comprar uma vela, e ela sabia muito 
bem disso. Naturalmente, iria fracassar, mais uma vez. A criada estava 
calmamente sentada no quarto de baixo, e nao na cozinha; portanto, o 
lampiao la em cima nem sequer estava aceso. Pensei nisso, mas nao disse 
nada. 

De repente, a criada perguntou-me: 

— Parece que vi o senhor sair do Castelo, ainda ha pouco... Esteve 
jantando la? — e riu alto, da brincadeira. 

Sentei-me, tirei os papeis. Tentaria fazer alguma coisa ali mesmo, 
enquanto esperava. Tinha os papeis sobre os joelhos, e os olhos pregados 
no chao, para nao me distrair com coisa alguma. Mas isso nao produzia 
efeito, nao me valia de nada: nao escrevi uma linha. Entraram as filhas da 
dona da casa e puseram-se a brincar ruidosamente com um gato, estranho 
gato doente, quase pelado. Quando lhe sopravam nos olhos, saia deles uma 
agua, a escorrer pelo focinho. 0 dono da casa e outros sujeitos, sentados a 
mesa, jogavam o 101. A mulher, trabalhadora como sempre, costurava. 

Ela sabia perfeitamente que eu nao poderia escrever no meio daquela 
confusao, mas ja nao se preocupava comigo; ate achou graga quando a 
criada perguntou se eu havia jantado no Castelo. Toda a casa se tornara 
hostil; dir-se-ia que a vergonha de ter de passar o quarto a outro hospede 
bastava para que me considerassem plenamente um intruso. Ate a criada, 



aquela mocinha de olhos pretos ; cabelos cacheados e peito chato, zombava 
de mim, ao dar-me fatias de pao com manteiga, a noite. Perguntava sempre 
onde costumava eu jantar, pois nunca me vira sair do Grande Hotel 
palitando os dentes. Claro que estava a par de minha situagao miseravel, e 
sentia prazer em mostra-lo. 

Logo me deixei absorver por essas reflexoes, e nem sequer me ocorreu 
mais uma replica para o drama. Fiz tentativas inuteis e repetidas; comecei a 
sentir uma zoeira estranha no cerebro, e acabei capitulando. Botei os 
papeis no bolso, ergui os olhos. A criada estava sentada bem diante de mim; 
eu olhava para ela, contemplava aquelas costas estreitas, aquele par de 
ombros cafdos, que nem sequer haviam chegado a desenvolver-se 
completamente. Afinal, por que motivo me provocava? Admitindo que eu 
houvesse safdo do Castelo — e dai? Em que poderia isso prejudica-la? 

Nos ultimos dias, rira de mim sem cerimonia, quando tive a pouca 
sorte de trope^ar na escada ou de esbarrar num prego e rasgar o paleto. 
Ainda na vespera, apanhara os rascunhos que eu jogara fora, no corredor; 
furtara esses fragmentos modificados do meu drama e lera-os em voz alta 
no quarto, zombando deles a vista de toda gente, para divertir-se a minha 
custa. Eu jamais a importunara, nem me lembrava de haver-lhe pedido 
qualquer obsequio. Pelo contrario: a noite, eu proprio fazia minha cama no 
soalho do quarto, para nao causar-lhe incomodo. Tambem zombava de 
mim porque eu perdia cabelo. Achava cabelos flutuando na agua da bacia, 
pela manha, e divertia-se com isso. Meus sapatos estragados, sobretudo o 
pe que fora esmagado pela carroga do padeiro, constituiam para ela motivo 
de troga. "Deus proteja o senhor e seus sapatos..." — dizia ela. — Repare: 
parecem casas de cachorro. Tinha razao: estavam acalcanhados, 
deformados, mas eu nao podia comprar outros, no momento. 

Enquanto matutava nisso e me surpreendia com a evidente maldade 
da criada, as garotas se tinham posto a aborrecer o velho na cama. 
Saltitavam em seu redor, inteiramente absorvidas nessa ocupagao. Cada 
uma delas introduzia-lhe no ouvido um pedacinho de palha. Eu olhava sem 
intervir. 0 velho nao movia um dedo para defender-se; apenas fitava com 
furia as perseguidoras, toda vez que lhe faziam cocegas, e sacudia a cabe^a 
para livrar-se das palhas metidas dentro das orelhas. 

0 espetaculo irritava-me cada vez mais, e eu nao conseguia deixar de 
contempla-lo. 0 pai levantou os olhos das cartas, e riu da molecagem das 
pequenas; chamou mesmo para ela a atengao dos parceiros. Por que o 
velho nao se mexia? Por que nao empurrava as criangas com o brago? 
Aproximei-me da cama. 



— Deixe as meninas sossegadas! Ele e paralitico — gritou-me o dono 
da casa. 

Receoso de ser posto no olho da rua quando a noite ja ia caindo, so de 
medo de irritar aquele homem com a minha interveneao na cena, recuei em 
silencio ate o meu lugar e fiquei quieto. Por que arriscaria o abrigo e as 
fatias de pao com manteiga, metendo o bedelho em negocios de farmlia? 
Nada de besteiras em defesa de um velho semimorto! E me senti 
deliciosamente duro, como pedra. 

As diabinhas nao paravam com suas maldades. Irritadas porque o 
velho nao queria manter imovel a cabe^a, mexiam-lhe tambem nos olhos e 
nas narinas. Ele encarava-as com ar insensivel, calado, incapaz de mover os 
bragos. De repente, soergueu o tronco e cuspiu no rosto de uma das 
garotas; levantou-se uma segunda vez e cuspiu na outra, sem atingi-la. Vi o 
dono da casa atirar as cartas sobre a mesa e pular em diregao a cama, com 
o rosto congestionado, berrando: 

— Nao cuspa nos olhos das pequenas, seu velho javali! 

— Ora bolas, elas e que nao o deixam em paz! — gritei, fora de mim. 

Mas tamanho era o medo que tinha de ser expulso, que nao gritei la 
muito alto, pelo contrario; mesmo assim, todo o meu corpo tremia, de 
nervosismo. 

0 homem voltou-se contra mim. 

— Essa e boa! Estao ouvindo?! Que diabo voce tern a ver com isso? 
Bote um cadeado nessa boca, e tudo o que pego a voce, e e o melhor que 
tern a fazer. 

Entao, fez-se ouvir a voz da proprietaria, e toda a casa se encheu de 
briga: 

— 0 diabo me leve, mas voces todos sao doidos varridos! Se querem 
continuar aqui, e preciso que fiquem tranquilos todos dois, ouviram? Nao 
basta dar casa e comida a essa cambada, e preciso ainda aguentar uma 
barulheira de Dia do Juizo, uma zoeira infernal nesta casa? Nao quero mais 
saber disso, estao ouvindo? Calem a boca! Voces, meninas, fechem o bico e 
limpem o nariz, senao lhes dou uma ligao! Onde ja se viu uma gente assim?! 
Tipos que vem diretamente da sarjeta, piolhentos sem um niquel para 
comprar pomada contra piolho, comegam a fazer banze pela noite adentro, 
implicando com os moradores da casa! Nao quero mais isso aqui, 
entenderam? E voces podem dar o fora, voces todos que nao moram aqui. 
Quero ter paz na minha casa, estao ouvindo? 

Sem abrir a boca, voltei a sentar-me junto a porta e fiquei apreciando o 
barulho. Todos berravam ao mesmo tempo, inclusive as meninas e a 



empregada, que queria explicar como havia come^ado a discussao. Desde 
que me conservasse quieto, a tempestade acabaria por amainar; nao 
chegariam a extremos, se eu nao desse um pio. E que poderia dizer? Pois 
nao havia inverno la fora, e por mal dos pecados nao vinha caindo a noite? 
Era o momento de dar socos na mesa e chegar as ultimas? Sobretudo, nada 
de besteiras. Ficaria tranquilo e nao deixaria a casa, se bem que quase me 
tivessem posto pela porta afora. Com indiferen^a contemplava a 
cromolitografia de Cristo pendurada na parede, e calava-me, 
obstinadamente, apesar de todos os xingamentos da dona da casa. 

— Se e de mim que deseja ficar livre, dona — disse um dos jogadores 
—, nao ha problema. 

Levantou-se. 0 outro parceiro fez o mesmo. 

— Nao, nao era de voce que eu estava falando. Nem de voce ai — 
respondeu-lhe a dona da casa. — Se for necessario, saberei muito bem 
mostrar a quern estou me referindo. Se for necessario, compreenderam? Eu 
mostrarei quern e... 

Com frases entrecortadas, lan^ava-me indiretas a pequenos intervalos, 
e ia encompridando a coisa para dar-me a entender melhor que era a mim 
que tinha em mira. "Silencio" — recomendei-me. — "Sobretudo, nada de 
orgulho de minha parte, nada de altivez sem proposito. Nao nos 
perturbemos..." Este Cristo em cromolitografia, afinal de contas, tern uma 
cabeleira verde muito esquisita. Ate parece grama ou, para me exprimir 
com precisao e requinte, grama densa da campina... Ah, e uma observagao 
muito justa, essa que fiz: grama da campina, densa e bela. Uma serie de 
fugazes associates de ideias atravessou-me o espirito nesse momento: da 
grama verde a uma passagem da Escritura, onde se diz que toda a vida e 
semelhante a erva que se inflama; dai ao Juizo Final, em que tudo deve 
incendiar-se; depois; breve descida ate o terremoto de Lisboa, a proposito 
do qual me acudiu a vaga recordagao de uma escarradeira de cobre 
espanhol e de uma caneta de ebano vistas em casa de Ilaiali... Ah, sim, como 
tudo e efemero! Tudo como a erva que se inflama... E tudo vai acabar em 
quatro tabuas e um sudario. "Loja da Senhorita Andersen, a direita, junto a 
porta principal.” 

Todas essas coisas me turbilhonavam na cabega, no instante 
desesperado em que a dona da casa se dispunha a langar-me pela porta 
afora. 

— E ele nao escuta! — gritou. — Estou dizendo que o senhor deve sair 
desta casa, sabe? Meu Deus, acho que esse homem esta doido! Pois o 
senhor vai sair imediatamente, chega de conversa! 



Olhei para a porta, nao com proposito de ir embora, de modo algum. 
Veio-me uma ideia audaciosa. Se a porta estivesse com chave, eu a trancaria 
e ficariamos todos presos la dentro; assim, nao seria obrigado a sair. 
Acometera-me um pavor absolutamente histerico de me ver outra vez no 
olho da rua. Mas nao havia chave na porta, e levantei-me. Sem nenhuma 
esperanga. 

De repente, a voz do marido se misturou a da mulher. Parei, 
estupefato. Coisa estranha: o homem que antes me ameagara tomava agora 
meu partido: 

— Nao se toca uma pessoa de casa, a noite, voce sabe disso. E caso de 
penalidade. 

Eu nao sabia que fosse caso de penalidade, nem acreditava nisso, mas 
talvez ele tivesse razao; a mulher mudou logo de atitude, acalmou-se e nao 
me dirigiu mais a palavra. Estendeu-me, mesmo, duas fatias de pao, como 
jantar, que nao aceitei. De pura gratidao ao marido, nao aceitei, alegando 
que comera na cidade. 

Eu voltava, afinal, para o corredor, a fim de deitar-me, quando a 
proprietaria me seguiu, parou a porta e disse alto, com o enorme ventre 
gravido inflado na minha diregao: 

— Mas esta e a ultima noite que o senhor dorme aqui. Fique sabendo 
disso. 

— Esta bem, esta bem. 

Sim, talvez conseguisse arranjar abrigo no dia seguinte, se realmente 
me empenhasse em procura-lo. Ate la, era uma felicidade nao ser obrigado 
a passar a noite ao relento. 


Dormi ate cinco, seis horas da manha. 0 dia ainda nao clareara quando 
acordei. Levantei-me logo; dormira completamente vestido, por causa do 
frio, e nao tinha nada para cobrir-me. Depois de beber um pouco d'agua e 
abrir a porta, sem ruido, sai rapido, receoso de novo encontro com a dona 
da casa. 

Aqui e ali, guardas que passaram a noite em servi^o eram os unicos 
sinais de vida na rua; pouco depois, dois homens comefaram a apagar os 
candeeiros. Andando sem rumo, fui dar na Rua da Igreja, e tomei o caminho 
que desce para a fortaleza. Gelado, sonolento e faminto, com os joelhos e as 
costas exaustos da longa caminhada, sentei-me num banco e cochilei por 
muito tempo. Durante tres semanas vivera exclusivamente de fatias de pao 



que a dona da hospedaria me dava pela manha e a noite; havia 
precisamente vinte e quatro horas que fizera a ultima refeifao; a fome 
voltava a roer-me com ferocidade, e era necessario dar um jeito o mais 
depressa possivel. Com esse pensamento, dormi no banco. 

Acordei ouvindo vozes perto de mim; depois de concentrar-me um 
pouco, vi que era dia claro e todo mundo estava de pe. Levantei-me e sai. 0 
sol estava alto, num ceu esmaecido, puro; na beleza da manha alegre, 
depois de tantas semanas escuras, esqueci meus cuidados, com o 
sentimento de que de outras vezes a situagao fora pior. Dei palmadinhas no 
peito, entoando para meu proprio uso um trecho de cangao. Mas a voz 
soava tao mal, era um som tao cavo, gasto, que ao ouvi-lo me comovi ate as 
lagrimas. 0 dia magmfico, o ceu leve e banhado de luz agiam com tanta 
for^a sobre mim, que comecei a solugar alto. 

— Que e que o senhor tern? — indagou um transeunte. 

Nao respondi; afastei-me apressadamente, ocultando o rosto aos 
passantes. 

Cheguei ao cais. Um grande veleiro de tres mastros, com o pavilhao 
russo, descarregava carvao; li o nome no costado: Copegoro. Distrai-me um 
instante a observar o que se passava a bordo. Ja devia estar quase 
descarregado: a indicagao de IX pes era visivel na estiagem, apesar de todo 
o lastro recolhido. As botas pesadas dos estivadores, ressoando na ponte, 
davam a impressao de que o navio estava oco. 

0 sol, a luz, o halito salgado do mar, toda essa vida efervescente e 
alegre me revigoravam, ativando o sangue nas arterias. De repente, 
ocorreu-me que talvez pudesse compor algumas cenas do drama, enquanto 
estava sentado ali. Tirei o papel do bolso. 

Tentei redigir a fala de um monge, cheia de for^a e de intolerancia; nao 
o consegui, porem. Deixei o monge de lado e quis compor uma especie de 
discurso, do juiz ao homem sacrilego; nao fui alem de meia pagina. Estava 
longe de criar-se a atmosfera propicia em torno das palavras; a atividade 
reinante no local, os cantos dos sirgadores, o barulho dos cabrestantes, o 
choque ininterrupto do engate de vagoes ajustavam-se muito mal ao ar 
espesso e mofado da Idade Media, que, como bruma, deveria envolver a 
pe^a. Tornei a guardar a papelada e levantei-me. 

Apesar de tudo, sentia-me admiravelmente bem disposto, e via com 
clareza que poderia agora fazer alguma coisa, se tudo marchasse bem. Ah, 
se arranjasse um lugar onde esconder-me... Refletia nisso, parado bem no 
meio da rua; a questao e que nao conhecia na cidade um unico lugar 
sossegado onde me instalasse por momentos. Nao havia outra saida: era 



necessario voltar ao quarto mobiliado, em Vaterland. Como isso me 
repugnava, disse e repeti a mim mesmo que era impossivel; mas, ao mesmo 
tempo, ia como que deslizando, e cada vez mais me aproximava do lugar 
proibido. Era lastimavel, sem duvida; concordava que era ate ignominioso, 
realmente ignominioso; mas, que fazer? Homem sem o menor orgulho, 
ousaria mesmo dizer (a expressao nao me parecia demasiado forte) que era 
uma das criaturas menos arrogantes existentes a face da terra, naquele 
momento. E caminhava. 

Parei diante do portao, para decidir-me, ainda uma vez. Ora! Custasse 
o que custasse, era preciso arriscar a jogada. Afinal, tudo nao passava de 
bagatela. Em primeiro lugar, era questao apenas de algumas horas; em 
segundo lugar, Deus nao havia de permitir que eu voltasse jamais a 
precisar de refugio naquela casa. Entrei no patio. Ao pisar nas pedras 
irregulares do calgamento, ainda estava indeciso; ao chegar a porta da casa, 
senti-me absolutamente disposto a voltar para tras. Cerrei os dentes. Bern, 
nada de orgulho fora de hora. Na pior hipotese, poderia dar a desculpa de 
que viera para dizer adeus, para despedir-me conforme a etiqueta e 
combinar a forma de pagamento de minha pequena divida na casa. 

Abri a porta do corredor. La dentro estaquei, inteiramente tranquilo. 
Bern a minha frente, a dois passos de distancia, estava o dono da casa, em 
mangas de camisa; pelo buraco da fechadura, espiava o quarto da familia. 
Em silencio, com um gesto de mao, recomendou-me que ficasse quieto, e de 
novo espreitou pela fechadura, rindo. 

— Venha ca — sussurrou. 

Aproximei-me, na ponta dos pes. 

— Olhe — e seu riso era mudo e nervoso. — Espie... Hi! Hi! Estao 
deitados! Repare no velho! Esta enxergando o velho? 

Na cama, bem debaixo da cromolitografia de Cristo, e a minha frente, 
vi dois perfis: a dona da casa e o marinheiro seu hospede; as pernas da 
mulher faziam uma mancha branca no edredao escuro. E na cama, junto a 
outra parede, seu pai, o velho paralitico, la estava olhando, apoiado nas 
maos, inclinado para a frente, encurvado como de costume, na 
impossibilidade de mover-se... 

Voltei-me para o dono da casa. Ele tapava a boca, fazendo maior 
esfor^o para nao rir alto. 

— Reparou no velho? Que coisa! Reparou no velho? Esta sentado, 
olhando! 

E voltou ao buraco da fechadura. 



Fui para a janela e sentei-me. A crueza do espetaculo lan^ara a 
desordem em meus pensamentos, virando de pernas para o ar toda a 
minha rica inspiragao. Mas afinal, que tinha eu com isso? Desde o momento 
em que o proprio marido se conformava, que digo?, se distraia 
enormemente com o fato, nao havia a menor razao para impressionar-me. 
Quanto ao velho... bem, velho e velho. Talvez nao enxergasse, talvez 
dormisse sentado; Deus sabe mesmo se nao estaria morto. Nao me 
espantaria que estivesse sentado e morto. E nao fazia disso um caso de 
consciencia. 

Uma vez mais retomei os papeis, disposto a repelir toda impressao 
estranha. Parara no meio de uma frase, na fala do juiz: "Assim me ordenam 
Deus e a Lei, assim me ordena o conselho de meus peritos, assim me 
ordena igualmente a propria consciencia..." Olhei pela janela, refletindo no 
que deveria a consciencia ordenar-lhe. Um barulhinho chegou ate mim, do 
interior do quarto. Bolas! Eu nao tinha nada com isso, absolutamente nada. 
Com certeza o velho estava morto, talvez tivesse morrido naquela 
madrugada, por volta de quatro horas; aquele ruido, pois, me era em tudo e 
por tudo indiferente; por que diabo imaginar coisas a esse respeito? Vamos, 
calma! 

"Assim me ordena igualmente a propria consciencia..." 

Tudo, porem, se conjurava contra mim. 0 homem nao ficava 
absolutamente quieto diante do buraco da fechadura; de tempos em 
tempos, ouvia-lhe o riso sufocado, via-o sacudir-se todo. Fora, na rua, 
tambem se passava alguma coisa que me distraia a atengao. Um garotinho 
sentara-se na calgada do outro lado, e brincava sozinho, ao sol; sem fazer 
nada de mal, sem perturbar ninguem, prendia faixas de papel. De repente, 
deu um grito e um salto, e foi recuando para a rua, de costas; um homem 
maduro, de barba ruiva, debrugado a janela de um primeiro andar, 
escarrou-lhe na cabega. 0 pequeno chorava de raiva, langando em diregao a 
janela injurias impotentes, enquanto o homem lhe ria na cara; isso durante 
talvez cinco minutos. Voltei-me para nao ver o menino chorar. 

"Assim me ordena igualmente a propria consciencia que..." 

Era impossivel continuar. Por fim, tudo comegou a girar na cabega; 
parecia-me que tudo que havia escrito nao prestava para nada, que aquela 
ideia era absurda e perigosa. Nao se pode absolutamente falar de 
consciencia na Idade Media; a consciencia e pura inven^ao desse mestre de 
bailado que se chamou Shakespeare; em consequencia, todo o discurso caia 
por terra. Entao, nada havia de bom naquelas folhas? Percorri-as uma vez 
mais, e a duvida se desvaneceu; achei passagens grandiosas, enormes 



trechos de profunda originalidade. E perpassou-me no peito, outra vez, o 
desejo imperioso, embriagador, de recomegar o trabalho e concluir o 
drama. 

Levantei-me e fui a porta, sem dar atengao aos sinais furiosos do dono 
da casa, para que caminhasse sem rufdo. Sal resoluta e deliberadamente do 
corredor, subi ao primeiro andar e entrei no antigo quarto. 0 marinheiro 
nao estava; que e que me impedia de sentar-me um instante? Nao tocaria 
nos objetos, nem sequer me serviria da mesa; ficaria sentado muna cadeira 
junto a porta ; satisfeito com isso. Desdobrei febrilmente os papeis sobre os 
joelhos. 

Tudo correu admiravelmente durante alguns minutos. Replicas e mais 
replicas surgiam prontas, num trabalho incessante. Enchia pagina sobre 
pagina, a galope. Soltei como que um doce vagido, no extase da inspiragao, 
inconsciente. 0 unico som que chegava ate mim era esse vagido de alegria. 
Nisto, veio-me uma ideia felirissima: introduzir em certa passagem do 
drama o repicar de um sino. Ia tudo as mil maravilhas. 

Eis que se ouvem passos na escada. Tremulo, desatinado, esperei pelo 
pior. Possuido de angustia vaga, excitado pela fome, atento e feroz, de lapis 
na mao, escutava e espiava nervosamente, incapaz de escrever uma 
palavra. Abre-se a porta; entra o casal do quarto de baixo. 

Antes que tivesse tempo de pedir desculpas, a dona da casa gritou, 
estupefata: 

— Meu Deus do ceu, minha Nossa Senhora: ele esta aqui outra vez! 

— Desculpe... — gaguejei; queria dizer mais, e nao consegui. 

Ela escancarou a porta, aos berros: 

— Se o senhor nao sair ja, Deus me castigue se eu nao chamar a 
policia! 

Levantei-me. 

— Queria apenas dizer-lhe adeus, e estava a sua espera. Nao toquei em 
nada, fiquei sentado nesta cadeira. 

— Oh, nao ha mal nisso — disse o marinheiro. — Que diabo! Vamos 
deixar esse homem sossegado. 

Ja descia a escada, quando me invadiu um furor subito contra aquela 
mulher pesadona e inchada, que vinha atras de mim para obrigar-me a dar 
o fora rapidamente; parei um instante, com a boca cheia dos piores 
xingamentos... Mas refleti a tempo, e calei-me. Calei-me em atengao ao 
marinheiro que vinha atras dela, e que poderia escutar. A mulher 
continuava a seguir-me, a despejar injurias sem fim, enquanto minha colera 
crescia a cada passo que eu dava. 



Cheguei ao patio, muito devagar, pensando ainda em atracar-me com a 
mulher. Naquele momento, possuido de furia, queria ver-lhe o sangue 
jorrar, queria dar-lhe um pontape na barriga, que a fizesse cair morta no 
chao. Um mensageiro cruzou comigo no portao e cumprimentou-me; nao 
respondi; dirigiu-se a proprietaria, atras de mim, e ouvi-o chamar-me, 
porem nao me voltei. 

A pequena distancia da porta, o rapaz alcangou-me, fez nova saudagao 
e, retendo-me, entregou-me um envelope. Abri-o a contragosto, 
bruscamente, caiu dele uma nota de dez coroas, sem nenhuma carta, 
nenhuma palavra. 

Olhei para o mensageiro: 

— Que besteira e essa? De quern e esta carta? 

— Nao sei. Foi uma dona que mandou. 

Fiquei parado, enquanto ele se retirava. Botei o dinheiro na 
sobrecarta, fiz com ela, cuidadosamente, uma bola, voltei-me para a dona 
da casa, que ainda me espreitava da porta, e lancei-lhe a bola no rosto. Nao 
disse nada, nao pronunciei uma silaba; observei apenas, antes de ir-me 
embora, que ela examinava o papel amarrotado... 

Muito bem, eis o que se pode chamar uma atitude! Nao dizer nada, nao 
dirigir palavra a canalha, mas amarrotar tranquilamente uma bonita cedula 
e lan^:a-la ao rosto de nosso perseguidor. Ai esta o que se chama agir com 
dignidade. E assim que se trata um animal... 

Chegara a esquina da Rua dos Diabinhos com a Praga da Estrada de 
Ferro. De repente, a rua comegou a girar diante de meus olhos; senti um 
zumbido na cabega oca, e desabei sobre a parede de uma casa. 
Simplesmente, nao podia mais andar, nem mesmo sair daquela posifao 
incomoda; fiquei ali junto a parede, sentindo que comegava a perder 
consciencia. Esse ataque de inani^ao so fez aumentar minha raiva ardente; 
levantei o pe, bati na calgada. Fiz outros gestos, tentando recuperar formas; 
cerrei os dentes, franzi as sobrancelhas, revirei desesperadamente os olhos. 
Isso comefou a surtir efeito; os pensamentos se esclareceram; compreendi 
que estava a ponto de morrer. Avancei as maos, descolando-me da parede; 
a rua continuava a dangar e a rodar comigo. Solugando de raiva, lutei com 
toda a alma contra a minha desgraga. Resistia valentemente para nao cair; 
nao tinha inten^ao de desmoronar, queria morrer de pe. Uma carroga 
passou devagar, diante de mim. Notei que levava batatas, mas de raiva, por 
teimosia, tive vontade de dizer que nao eram absolutamente batatas, eram 
couves. E jurei tempestuosamente que eram couves. Ouvia bem o que 
estava dizendo, e, em plena consciencia, palavra por palavra, afirmei essa 



mentira sob juramento, para ter a satisfagao de cometer um perjurio 
evidente. Embriagava-me com esse pecado inigualavel, erguia tres dedos 
no ar e, com labios tremulos, em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo ; 
jurava que eram couves. 

0 tempo ia passando. Deixei-me cair sobre um degrau do patamar ao 
lado, limpei o suor da testa e do pescogo, aspirei profundamente e me 
obriguei a ter calma. 0 sol esmorecia, com a tarde. Voltei a matutar na 
situagao; a fome era intoleravel e, dentro de horas, seria outra vez a noite; 
carecia achar salda enquanto era tempo. Os pensamentos recomegaram a 
girar em torno do quarto de onde fora expulso; de modo algum queria 
voltar para la, mas isso nao me saia da ideia. Pensando bem, a mulher tinha 
todo o direito de botar-me para fora. Como diabo esperava eu que alguem 
me alojasse, desde que nao pagava? Alem do mais, de vez em quando, ela 
me dava de comer; ainda na vespera, dia em que eu a exasperara, 
oferecera-me duas torradas; fizera isso por bondade, sabendo como eu 
precisava delas. Assim, nao podia queixar-me de nada. Sentado no patamar, 
comecei a rogar-lhe, a suplicar-lhe no foro intimo que me perdoasse a 
maneira de agir. Sobretudo, lamentei de coragao ter-me mostrado tao 
ingrato, jogando-lhe aquela nota na cara... 

Dez coroas! Assobiei baixinho. De onde teria vindo a carta que o rapaz 
me trouxera? So entao refleti com lucidez sobre o assunto, e pressenti, de 
subito, o encadeamento dos fatos. Doente de vergonha e de dor, murmurei 
varias vezes, com voz rouca, sacudindo a cabega: "Ilaiali!" Nao fora eu que, 
um dia antes, resolvera passar altivamente diante dela, demonstrando a 
maior indiferen^a? Pois, muito pelo contrario, havia justamente despertado 
sua comiseragao, extorquindo-lhe o obulo da caridade. Nao, nao, jamais 
atingiria o fundo de minha ignommia! Nem mesmo perante ela soubera 
manter atitude decente; eu sogobrava; para qualquer lado que me virasse, 
vergava os joelhos, afundando-me mortalmente, imerso em degradagao. 
Jamais voltaria a tona, jamais. Era o cumulo: receber uma esmola de dez 
coroas sem poder atira-la de volta ao doador oculto; recolher moedas a 
duas maos, por toda parte onde elas se oferecessem, e, juntando-as, 
emprega-las no pagamento do aluguel do quarto, nao obstante o desgosto 
ultimo... 

Nao poderia reaver as dez coroas, dessa ou daquela maneira? Voltar a 
hospedaria e obrigar a mulher a restituir a cedula, certamente nao seria 
viavel. Sim, acharia outro meio, desde que refletisse, que fizesse um grande 
esforgo para refletir. Ah, meu Deus, nao era bastante pensar de maneira 



comum, precisava pensar com todo o meu mecanismo de homem, num jeito 
de arranjar dez coroas. E pus-me a pensar com intensidade. 

Faltava pouco para quatro horas; dentro de duas, talvez pudesse 
procurar o diretor do teatro, se porventura o drama estivesse conclufdo. 
Puxei do manuscrito e quis a todo custo arrematar as tres ou quatro cenas 
finais. Pensei, suei, reli tudo desde o comedo: em vao. "Nada de besteiras — 
disse comigo —, nao e hora de teimosias." E atirei-me perdidamente ao 
drama, escrevendo o que me passava pela cabe^a, para acabar depressa e 
sair. Gostaria de convencer-me de que vivia outra vez um de meus grandes 
momentos — saturava-me de mentiras, enganava-me manifestamente, 
escrevia em abundancia, como se nao necessitasse de procurar palavras. 
"Isto sim que e bom! Verdadeiro achado! — murmurava de tempos em 
tempos. — E so botar por escrito." 

Entretanto, os ultimos dialogos comegavam a tornar-se estranhos; 
contrastavam tanto com os das primeiras cenas! Alem disso, nem sombra 
de Idade Media havia nas palavras do monge. Quebrei o lapis entre os 
dentes, levantei-me de um pulo, rasguei o manuscrito, reduzi cada folha a 
pedacinhos, atirei o chapeu na rua e pisei-o. "Senhoras e senhores, estou 
perdido, estou derrotado!" E nao disse mais nada, durante todo o tempo em 
que fiquei ali pisoteando o chapeu. 

A pequena distancia, parado no meio da rua, um guarda me observava 
detidamente. Levantei a cabega, nossos olhares se cruzaram. Devia estar 
me observando havia bastante tempo. Apanhei o chapeu, cobri-me e fui 
direto para ele, perguntando: 

— Sabe que horas sao? 

Esperou um momento, antes de tirar o relogio, sem, entretanto, 
desprender os olhos de mim. 

— Quatro horas. 

— Exatamente! Quatro horas, perfeitamente exato. Vejo que o senhor 
conhece o seu oficio, e nao o esquecerei. 

E com isso, deixei-o. Extremamente espantado, boquiaberto, quedou 
ali a seguir-me com os olhos, sem guardar o relogio. Ao passar pelo Hotel 
Real, voltei-me e olhei para tras; estava na mesma posigao, e seguia-me 
com os olhos. 

Ah, ah! E assim que devemos tratar os animais: com a mais requintada 
insolencia. Isso impressiona os animais, inspira terror... Particularmente 
satisfeito comigo mesmo, voltei a cantarolar. Com os nervos tensos pela 
excitagao, ja sem nenhuma dor, sem mesmo nenhum mal-estar, ia leve 



como pluma. Atravessei o mercado, voltei-me para a se^ao de carries, e 
instalei-me num banco proximo a igreja de Sao Salvador. 

Pensando bem, nao era indiferente que eu restituisse ou nao a nota de 
dez coroas? Desde o momento em que a recebera, ela era minha, e quem a 
mandara certamente nao passava fome. Era imperativo que eu aceitasse, 
pois fora enviada precisamente a mim; nao tinha sentido deixa-la com o 
portador. Tambem nao convinha devolver uma nota que nao fosse aquela 
recebida por mim. Portanto, nao havia remedio. 

Tentei reparar no movimento do mercado, distraindo o espirito em 
coisas indiferentes; nao consegui: a nota de dez coroas nao me saia da 
cabe^a. Finalmente, cerrei os punhos, e a raiva me dominou. "Se devolver o 
dinheiro, ela se ofende" — pensei comigo — "entao, por que o faria? Devo 
estar sempre me considerando demasiado importante para aceitar isso ou 
aquilo, preciso sacudir a cabega com arrogancia e dizer: Nao, obrigado?" 
Via agora aonde isso conduz; estava outra vez no olho da rua. E perdera o 
meu bom e quente abrigo, quando justamente obtivera meios de conserva- 
lo. Deixava-me dominar pelo orgulho, saltava a primeira provocagao, do 
alto da minha soberba, atirando dez coroas ao vento, e ia-me embora... 
Censurei-me severamente por haver deixado o quarto e ter-me posto de 
novo em apuros. 

Afinal, para o diabo com tudo isso! Nao pedira aquela nota de dez 
coroas, mal a tivera na mao, e, logo a passara adiante, em pagamento a 
alguem que nada significava para mim, e que nunca mais veria. Porque eu 
era assim: pagava rigorosamente, quando necessario. Pelo que sabia de 
Ilaiali, ela nao se arrependeria de me ter mandado esse dinheiro: entao, por 
que inventar tantas complicates? Era o menos que ela podia fazer: 
mandar-me uma nota de dez coroas, de tempos em tempos. A pobrezinha 
estava apaixonada por mim, ah, quem sabe, se doida de amor. A essa ideia, 
empertiguei-me todo, glorioso: nao havia duvida, estava apaixonada por 
mim, coitadinha... 

Eram cinco horas. Depois de longa exaltagao de nervos, veio a 
depressao, voltou o zoar na cabega oca. Olhava fixo e direto para a frente, 
em direfao a Farmacia do Elefante. A fome lavrava em mim, cruelmente; 
sofria demais. Enquanto olhava para o vazio, um vulto se delineou pouco a 
pouco; acabei vendo distintamente e reconhecendo a vendedora de doces 
estabelecida junto a farmacia. 

Em sobressalto, aprumei-me no banco, refletindo. Nao havia engano, 
era a mesma mulher diante da mesma mesa, no mesmo lugar. Assobiei, 
estalando os dedos; levantei-me, e segui no rumo da farmacia. Nada de 



tolices. Pouco me importava que as moedas fossem do vendedor ou do 
merceeiro, tudo era bom dinheiro noruegues, de Kongsberg. E preciso 
evitar o ridiculo; pode-se muito bem morrer de excesso de orgulho... 

Cheguei ate o canto, contemplei a mulherzinha e postei-me a sua 
frente. Sorrindo, fiz-lhe com a cabe^a uma saudagao familiar, e preparei-me 
para a conversa como se estivesse estabelecido que eu deveria voltar. 

— Bom dia. Nao esta me reconhecendo? 

— Nao, senhor — respondeu lentamente, fitando-me. 

Sorri mais ainda, como se nao me reconhecer fosse uma encantadora 
brincadeira de sua parte: 

— Nao se lembra que lhe dei uma vez uma por^ao de coroas? Nao 
disse nada na ocasiao; e, se bem me lembro, nao disse nada; nao costumo 
dizer nada. Quando tratamos com pessoas de bem, nao e necessario fazer 
entendimentos, e muito menos firmar contrato por uma bagatela. Ah, ah, 
fui eu, sim, que lhe dei aquele dinheiro... 

— Ah, e? Entao foi o senhor? Engragado, agora estou reconhecendo! 

Eu queria tomar a ofensiva, para evitar que ela comegasse a agradecer- 
me. Disse-lhe, pois, bruscamente, enquanto percorria a mesa com os olhos, 
ja a procura de gulodices: 

— Pois e, vim procurar os doces. 

Ela nao compreendeu. 

— Os doces, vim buscar os doces. Por enquanto, so uma parte, a 
primeira entrega. Nao preciso de tudo hoje. 

— 0 senhor... veio buscar? 

— Claro que vim buscar. Pois entao? — e dei uma risada alta, como se 
devesse parecer imediatamente claro como agua que vinha buscar os 
doces. 

Apanhei um sobre a mesa, uma especie de pao fofo, e comecei a come- 

lo. 

Vendo isso, a mulher ergueu-se em seu cochicholo, fez um gesto 
automatico de prote^ao a mercadoria, e disse-me nao acreditar que eu 
voltasse para despoja-la de seus bens. 

— Nao, mesmo? Realmente nao? 

Impagavel, a mulherzinha. Entao algum dia ela vira alguem dar-lhe um 
punhado de coroas para guardar, sem que o interessado viesse procura-las 
depois? Onde ja se viu uma coisa dessas? Supunha talvez que se tratasse de 
dinheiro roubado, porque eu lho havia atirado daquela maneira? Nao, 
afinal de contas ela nao acreditava nisso, e era muita sorte de minha parte, 



nao? muita sorte. Que gentileza a sua, considerar-me um homem de bem... 
Ah, ah! Sim, era realmente generosa! 

— Mas entao, por que foi que me deu o dinheiro? — berrou, 
exasperada. 

Expliquei porque lhe dera o dinheiro; expliquei a meia-voz, 
peremptoriamente: era meu costume agir dessa maneira, porque tinha 
enorme confianga nas pessoas. Toda vez que alguem me propunha firmar 
contrato, ou passar recibo, eu sacudia a cabega, dizendo: “Nao, obrigado. 
Deus era testemunha de que fazia assim." 

A mulher, porem, continuava a nao compreender nada. Recorri a 
outros meios. Assumi um ar decisivo e disse-lhe que deixasse de palavras 
inuteis. Jamais lhe acontecera alguem pagar-lhe adiantado, de maneira 
analoga? Quer dizer, naturalmente, pessoas de recursos, um consul, por 
exemplo. Nunca? A culpa nao era minha, se o costume lhe parecia estranho. 
Sao usos e costumes do estrangeiro. Ela talvez nunca houvesse transposto 
as fronteiras do pais? Nao? Ora veja! Entao, nao tinha absolutamente 
autoridade na materia. E apanhei outros doces, na mesa. 

Resmungando, furiosa, ela se recusava obstinadamente a desfazer-se 
do que havia na mesa; arrancou mesmo um doce de minha mao, e tornou a 
bota-lo no lugar. Irritei-me de verdade, bati na mesa, ameacei-a com a 
policia. Seria indulgente com ela; se levasse tudo aquilo a que tinha direito, 
arruinaria a loja, pois era enorme a quantidade de dinheiro que lhe 
entregara havia tempos. Nao queria levar tudo, porem; na realidade, so 
utilizaria a metade de meu credito. E, por ultimo, nao poria mais os pes ali. 
Deus me livre de uma pessoa como a senhora! 

Afinal, concordou em ceder-me quatro ou cinco doces a pre^o 
exorbitante, avaliando-os pela mais alta tarifa que pode imaginar; pediu- 
me que os tirasse e fosse embora. Continuei a discutir, pretendendo que ela 
me roubara na soma pelo menos uma coroa, e que, alem disso, me 
explorava com aqueles pregos fabulosos. 

— Sabe que essas canalhices sao punidas por lei? Deus que a proteja, 
pois a senhora podia muito bem ir parar na cadeia pelo resto da vida, sua 
velha burra! 

Ela me atirou mais um doce, e me implorou, quase rangendo os dentes, 
que fosse embora. 

Deixei-a. Ah, onde ja se viu uma confeiteira tao sem escrupulos? 
Enquanto caminhava, mercado acima, comendo doce, eu ia falando alto 
daquela mulher e de sua insolencia; repetia o que cada um de nos dissera 



ao outro, e parecia-me que eu tinha levado grande vantagem. Comia os 
doces a vista do mundo, e recapitulava o episodio. 

Os doces desapareciam um apos outro; por mais que devorasse, nada 
bastava, a fome era implacavel. Porca miseria, aquilo nao chegava mesmo! 
Sentia-me tao voraz que estive a ponto de engolir o ultimo doce, quando 
desde o comedo resolvera guarda-lo para o pequeno da Rua dos 
Carreteiros, aquele garoto que recebera na cabega a cusparada do homem 
de barba ruiva. Lembrava-me dele constantemente, nao podia esquecer sua 
expressao ao dar o salto ; chorando e xingando. Voltara-se para minha 
janela, quando o homem cuspira nele, e sem duvida olhara para ver se 
tambem eu ria daquilo. Sabe Deus se conseguiria encontra-lo por la. Fazia 
grandes esfor^os para chegar rapidamente a Rua dos Carreteiros; tornei a 
passar pelo local onde reduzira a farrapos o meu drama — alguns pedagos 
la estavam ainda; contornei o guarda que tanto se espantara com as minhas 
maneiras, e, finalmente, estaquei no patamar onde o garoto estivera 
sentado. 

Nao estava mais la. A rua, quase vazia. Comegava a escurecer, e nao foi 
possivel encontrar o garoto, que talvez ja houvesse voltado para casa. 
Depositei o doce com precaugao, em pe, junto a porta; bati com for^a e fugi 
imediatamente. "Ele ha de acha-lo — disse comigo. — Ao sair, vai ser a 
primeira coisa que encontrara." E meus olhos se umedeceram com uma 
alegria boba, a ideia de que o pequeno acharia o doce. 

Tornei a descer ao cais. Agora, ja nao tinha fome, porem o alimento 
agucarado que ingerira comegava a embrulhar-me o estomago. E as ideias 
mais loucas a me tumultuarem de novo o cerebro... Se cortasse as 
escondidas a amarra de um daqueles navios? Se comefasse de repente a 
gritar: "Fogo?" Fui seguindo pelo cais, a procura de um caixote para sentar- 
me; cruzei as maos e senti que a cabega se perturbava cada vez mais. Nao 
me mexi, nao fiz absolutamente nada para me sustentar por mais tempo. 

Aqui estou, de olhos pregados no Copegoro, o navio russo de tres 
mastros. Percebo um homem junto as armadouras; a lanterna vermelha de 
bombordo ilumina-lhe, do alto, a cabe^a. Nao tenho qualquer ideia 
preconcebida ao falar-lhe como estou falando, nem tampouco espero 
receber resposta. 

— Vai i^ar vela esta noite, capitao? 

— Vou, daqui a pouco. 

Ele respondera em sueco. Deve ser finlandes — pensei. 

— Oi! Nao esta precisando de um homem? 



Para mim tanto faz, neste momento, receber ou nao uma recusa. A 
resposta me e indiferente. Espero e olho. 

— Preciso nao. So se fosse um novato. 

Novato! Aprumando-me com um estremegao, tirei disfargadamente os 
oculos, meti-os no bolso, subi ate a passagem entre a popa e a proa, e 
cheguei as armadouras. 

— Nao sou do oficio — disse ao homem — mas posso fazer o servigo 
que o senhor me der. Qual e o destino? 

— Vamos para leste: pegar carvao em Leeds, e levar para Cadis. 

— Bern — respondi, impondo-me ao homem. — Para mim e 
indiferente o rumo. Fago meu servi£o. 

Ficou um momento a olhar-me, pensativo. 

— Voce nunca navegou? 

— Nao. Mas, como estou lhe dizendo, me de servigo que eu fago. Estou 
acostumado a pegar um pouco de tudo. 

Continuou a refletir. Eu, que ja havia cravado na cabe^a a ideia de 
viagem, comecei a recear que me devolvessem para terra. 

— Como e, capitao, que acha? Posso realmente fazer qualquer 
trabalho. E sabe que mais? Eu seria um pobre-diabo se me contentasse em 
cumprir minha tarefa. Posso fazer dois quartos seguidos, se houver 
necessidade. E ate bom para mim, tenho for^a bastante. 

— Bern, pode-se experimentar — disse ele, achando graga nas ultimas 
palavras. — Se nao der certo, a gente se separa na Inglaterra. 

— Naturalmente! — respondi, alegre; e repeti que, se nao desse certo, 
a gente se separava na Inglaterra. E ele me botou a trabalhar... 

No fiorde, aprumei-me um instante, umido de febre e de esgotamento; 
olhei para terra e disse adeus por essa vez a Cristiania, a todas as casas, a 
todos os lares, a todas as luzes que brilhavam e rebrilhavam nas janelas. 


FIM 
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